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“ Cái đôi lập hợp tác ” 


Héraclite, 8 


Tiếu luận này là một tập biên soạn lại một ban 
tham luận được trình bày trong khuôn khô cuộc hội 
thảo khai trương của Viện tư trởng đương đại thuộc 
Đại Học Tổng Hợp Paris 7 — Denis Diderot (tháng 
17-2002),Chúng ta làm gì đây với cái tiêu cực ? 


Tâp tiểu luận này cũng kéo lại sợi chỉ của một 
tập tiểu luận trước đây, Xác lập cơ sở cho đạo đức, 
Đối thoại của Mạnh tử với một triết gia Khai sáng 
(Paris,Grasset,1990), công trình này cũng đã đến lúc 
phải đưa vào xưởng trung tu. 


Văn bản này không có những chu thích (không 
có những cái nang). Chi có những dân chiếu được 
nêu lên ở cuôi công trình. Trên thực tế là tôi muốn có 
một tiéu luận ngắn gọn và liên đoạn, đoạn tuyệt với 
sự trinh trọng tu từ đây rây những chống đỡ và che 
chăn, triết học bị đại học hoá dê có nguy cơ bị sa lây 
vào su trinh trong tu từ này . 
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Nói rằng có “môt cái bóng trong bức tranh `, 
theo một hình ảnh đã trở thành sáo nham (chung ta, 
chăng có gì phải vội, cứ xuất phát từ điễu quen 
thuộc nà\y.chăng cân phải bước qua nó), là chỉ ra 
rằng có môt vêt nào do làm hoen bức tranh và người 
ta lấy làm phàn nàn thấy cải vệt đó. Cải bóng này 
trong bức tranh cua cuộc sống là bệnh, là tử, là đau 
khô, là chiến tranh, sự bất công và vân vân.... những 
điêu mà chăng ai muốn đương đâu. Như ta đã biết, 
môt trong những mô tip xưa nhất của tư tưởng, thậm 
chi ở trong sô những mô tip cũ kỳ nhát là chỉ ra 
rằng phái có những cái bóng trong bức tranh dé làm 
nói bật những màu sắc trong tranh và có như vậy 
người ta mới tán thưởng những màu sắc này; và, 
cüng váy, không có bệnh tát, dau khổ. chiến tranh, 
chết chóc vân vân..., chúng ta không thé biết được 
thế nào là su an lật sức khoẻ, hoà bình, cũng chăng 
biết thé nào là sự sống nữa. "Nếu như không có 
những khoản này”, Héraclite tung ra một loạt 
những sự bất công thường ngay ta gặp phải "thì 
nguoi ta chäng có biết thé nào là Công bằng ” Sid 
e ta hằng tương tượng một Thượng dé” nghé 

` hän là ông ta phai biết sử dụng những bóng tői 
điền von dé làm tôn lên bức tranh mà ông sáng tác. 


Chúng ta không thể nào loại bó cái đã trở 
thành sáo nhàm, đã nằm lăn lóc hàng thé kỷ nay 
trong những kho hâm của triết học chỉ căn cứ vào 
sự việc ngày hôm nay,ta chăng còn tìm thấy ở đó 
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những gi có thê kích thích tỉnh thân: số là cải điều 
không lý thú này còn gợi ra một điều thiết vếu:từ 
đâu mà có “sw tuỳ thuận cúa ta với cuộc sống - 
hoặc là dé bắt đâu ta có từ nào khác dé chỉ nó ? 
Diệu nói trên ít ra là không sai và thé là từ cái điều 
không thể sai chúng ta kết luận ngay rằng nó 
chăng có gì hay mà triết học thì chỉ ham những gi 
làm nó thắc mắc, những gì nó có thé tranh cãi, xây 
dựng, Lý sự, tóm lại, những gì từ đó nó có thể làm 
ra một lý thuy. Như ta biết, bóng trong bức tranh 
buộc ta trở vê một cải nên thông hiệu nào đó ở 
phía thượng lưu của triết học; và chúng ta không 
thé đành lòng bỏ rơi cải ở quãng trên triết học 
này, chỉ căn cứ vào việc nó không có gì đảng bàn 
cãi, trao nó cho sự bao trùm it nhiêu cưỡng ché 
dưới một giáo điều tôn giáo (ý Trời - hoặc là 
đành dé cho nó được sáng tó dưới một ánh sáng tà 
tà, khuyếch tán giống nhu ta thấy trong tắt cá 
những cuốn tiểu thuyết trên đời này. 


Số là sự lập lờ nghĩa lý mà người ta bắt ngờ 
phát hiện ra ở bóng trong bức tranh bao trum lên 
xung đột thông thường của hai ý niệm råt dễ bị 
nhâm lẫn. Làm một vêt làm hoen birc tranh thì cái 
bóng này là cái "ác về Cải từ này ngay Hay Hgười 
ta săn sàng nhìn nhận rằng tránh nó thì không được 
ma cũng chăng biết làm gì đây với nó: cũng chăng 
biết tiếp cận nó từ quan điểm nào, cũng chăng biết 
đem tích hợp nó vào khung lý thuyết nào. Song song 
người ta cũng phát hiện ra rằng nó tham gia vào bô 
cục của một toàn thé và như vậy thì cải bóng này 
như là mặt trải của cái sảng ngòi trở thành cái tiêu 
cực hợp tác với nhiệm cục của môt toàn thể và phục 
vụ cho sự xúc tiễn nó. “Tir những cái khác nhau sẽ 
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có được sự tập hợp den nhát"; chính vì vậy, 
Héraclite nói môt cách cô đọng. “cái đối Jon ` là cái 
“cung gánh väc"(sumpheron), nó “cùng thao tác ` 
(coopérer), tức là “hop tác `. Những chức năng làm 
chung là như vậy, những người cưa gô cũng làm như 
vậy: “người này kéo, người kia đây”, có môt kẻ khác 
làm cái trái ngược với điêu tôi làm và cái trái ngược 
này là có ich. Thé là người ta bắt đâu, dưới cái từ tièu 
cực nêu lên được cái lô gich chia tách-đối lập, lô eich 
này làm việc trong mọi hoạt động, kê ca hoạt động 
nhỏ nhặt nhất; người ta thấy nó hoạt động trong sự 
sống, trong lịch sử, cũng như trong ý thực . 


Balzac: "Toi là một bộ phận của sự đổi läp có 
tên là sự sống ”. Sự đối Jon là cải tạo ra sức Căng co 
kéo và do đó khởi động và làm nồi bật sự sống (và 
công thức này đáng được đặt làm chấm ngôn cho 
toàn bộ sự nghiệp cua ông). Từ cái đối Jon có tính 
chất đe doa - khích động và từ sự kiện có sự đóng 
góp mà ta sẽ gọi là cải liêu cực — cũng phải thấy 
rằng ngày nay nó đã bị mât uy tín, bị cuốn vào sự 
khủng hoảng của hệ thống xã hội chủ nghĩa - từ cái 
đối lập này phải làm sao đề nó trở thành môt ý niệm 
mạnh; hoặc, ít ra, xuất phát từ ý niệm này lại làm 
môt sw chia tách mới và đưa ra một sự lựa chọn mới 
o ngay quãng thượng lưu cua triết học. Thé là thay 
cho việc chỉ tính đến những khái niệm, chúng chỉ là 
ngọn, hoặc thay cho việc công khai tham gia vào sự 
tranh cãi như đã được thiết lập và đâu đó đã trở 
thành cứng nhắc, chính là bằng những sự di chuyển 
kín đáo làm công việc cáu hình lại lối truy nhập, 
trên lĩnh vực này cũng như những lĩnh vực khác (duy 
có điều lĩnh vực này thì đặc biệt bị xói mòn ), đây là 
con đường tôi lựa chọn dé thao tác. Đề nắm lai được 
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quảng trước triết học, chăng có chiến lược nào khác 
là tiếp cận một cách giản tiếp: chỉ từ hiệu qua của 
sự chênh lệch và hệ qua cua nó, tôi chờ đợi nó sẽ 
khơi động lại tư duy — càng cân đến chiến lược này 
khi vấn đê được đặt ra là cái quen nhàm. 


Bởi lề, xuất phát từ sự va đập giữa cái ác và 
cái tiêu cực, được nhặt lên từ đất, giống như hai 
viên da lwa đập vào nhau để làm toé lên tia lứa, 
được dùng như là công cụ đâu tiên, rồi đây chúng ta 
sẽ thấy những sự va đáp khác và những xung đội 
khác giữa những khoản cặp đôi với nhau, chúng ta 
sẽ thấy chúng hiện lên đằng sau sự va đập ban đầu. 
Cảnh tri vấn là vậy - liệu có cảnh trí khác không ?- 
nhưng ta sẽ thấy lần lân hiện ra, dưới ánh sáng của 
canh trí một sự biến đổi hoàn toàn về giọng điệu và 
hướng tuyến chọn giữa những cải mà người ta xem 
như là đông nghĩa. Có vấn đê quan trọng là dem 
tách cái này ra khỏi cải kia: đối diện VỚI Sự tra vấn 
ôn ào vê phương diện nghĩa (Sự tra vấn này có lè 
ngày hôm nay đã cạn nguôn, đó là sự tra vấn mà 
câu hoi về cái ác làm nảy sinh tại sao lại chết, lại 
đau khổ, vån vân... ?), đối diện với sự tra vấn là sự 
làm sang to mỘi SE kiên nhân và kín đáo sự nội 
kết (coherence) cho thấy làm sao “cái đó” lại “két 
được với nhau” (co-haerens) bằng cách đưa vào 
trong lòng của nó sự tham dự cua cái, từ đáy, không 
còn vị thé của cái ác nữa mà có vị thé của cái tiêu 
cực (hoặc phú định). Cũng vậy, xuất phát từ sự tách 
roi Cái tiêu cực và cải ác, ta sẽ thấy rằng những 
thuật ngữ này mà ban đầu ta tưởng rằng có thể dem 
chông lên cải này và cái kia, ta sẽ thấy chúng ở 
trong quan hệ co kéo căng thắng: "hiện sinh” 
(existence), làm vang lên câu hỏi về ý nghĩa với cái 
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tại sao nhức nhôi của nó, gia định sự doan tuyệt vả 
ra khỏi tính tự nhiên lặng lề cùng như sw hoà hop 
sâu sắc với sự song: trong khi đó “sống " được hiểu 
ngâm theo một lô gích của quá trình nội tại trong đó 
chính cải đối lập tự ban thân nó -môt cách lặng lè. 
không có tính kịch -lại là ngọn nguồn Của sức sống. 


Từ đây sẽ là đáng ngờ nếu như bàn vê “Con 
người ”, lại đem đưa nó lên nghêu nghện với chức 
năng chu thé, bởi vì bao giò người ta cũng nghỉ ngờ 
việc dem phóng chiếu những lập trưởng có tinh 
nguyên tắc hoặc chi it việc nhờ cậy giấu diễm đến 
một định nghĩa bản chất. Con người “dä chết rôi” 
sau khi thượng để "đã chết rôi”, điểu này Người ta 
đã phát mệt vì biết quá nhiêu rôi, một sự vỡ mộng 
này tiếp theo sự vỡ mộng khác nhưng sự loan báo 
bao giò cũng bi tráng và trang trọng: chi còn cho 
phép, qua sự nhiêu xạ của những khoa học, theo 
đuổi sự chân đoán "tính người". Nhưng, cùng với 
việc tir nay nguoi ta sg sa vào những điều nhạt nhêo 
dé chịu cua chủ nghĩa nhân đạo một khi từ chối ra 
khỏi nr tưởng về cái Thiện /cái Ác, nên chăng cũng 
phải nghỉ ngờ gay gắt đến như vậy đối với những 
lập trưởng đối nghịch, chi căn cứ vào sự kiện chúng 
đã được thiết lập thành "lập trường”, phô trương 
cải phan-nhän văn luận của chúng một cách kiểu 
hãnh? du cho la bộ đô lê lý thuyết của chúng đã làm 
cho chúng ra dáng nổi trội — ai mà chăng thấy điễu 
này ?-va cứu chưng khoi sự quen nhàm tâm thường. 
Bởi lè dou phai vì quen nhàm ma phải gia công it 
hơn ? một khi đụng đến đạo đức, thành thật mà nói, 
khó mà không nga theo phia này hoặc phia kia: 
hoặc là dạy đời, hoặc là tw biện. 


Ngay đôi với cải đã rút lui một cách khiêm tôn, 
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rút tới mức tôi thiểu -chi còn lại thé thức miêu tả 
mỘt tính từ (cái "tính người `), làm sao ban đầu lại 
không đặt ra định đề ? Vậy cho nên, trên con đường 
vừa đi vừa tìm tòi, nếu như tôi di tới chỗ ra khói triết 
học (Au châu) dé di con đường của tôi giữa sườn 
bên nàv là tư tưởng Âu châu và sườn bên kia là tư 
tuong Trung hoa, từ lâu chúng không biết đến nhau, 
tôi ra khỏi triết học (châu Âu) đâu phải để mở rộng 
xa hơn nữa sự điêu tra của tôi; cũng chăng phải vì 
không cưỡng lại được thanh thé cũng như sự thích 
th cua sự so sánh. Nhưng, bằng sự thay đổi dut 
khoát tư thể, - thay vì ÿ muôn vội vàng đi đến những 
luận dé của mình - tôi muốn dé cho một cái thé bô 
trí như vậy tự nó thao tác nhăm vào cái hiệu quả 
duoc tính đến, đó là hiệu qua được đem lại do sự 
nhìn ra chân tướng lân nhau của những tư tưởng xa 
cách này, do là hiệu quả cua sự tu suy tw cua tính 
người. Tính người tự ngắm ở đó và tự phản chiếu ở 
đó, trong bản thân nó, bởi bản thân nó, xuất phát từ 
những sự bién thức cúa chính nó. Nó không được 
ban bô tức khắc; nhưng, do hiệu quả của sự ráp 
dung này, những trí năng Khác nhau cua nó được 
khai thác một cách kiên nhân và những khả tính 
khác được kiếm lai. 
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Chuyển dần đến cái lý cuối cùng của nó, 
thì đây diễn ngôn hiện đại -hoặc gọi tên một 
cách chính xác hơn: diễn ngôn chính thức toàn 
cầu hoá -không ngừng rành rot hô lên bên tai 
chúng ta khát vọng chính thống của nó vươn tới 
cái tích cực hoan toan: "Hoà bình” (mà người ta 
không ngừng lặp đi lặp lại bằng mọi ngôn ngử 
với một ý nghĩa duy nhất), hợp tác, giao tiếp, 
V.V,. - Dưỡng như sự loại trù cái tiêu cực cuối 
süne đã ó trong tìm tay, dường như chỉ còn làm 
nổ tung những cái chốt cuối cùng là có thể vĩnh 
viễn tống cổ nó ra khỏi lịch sử, hoặc chí ít dường 
như chỉ cần muốn là được, thế là diễn ngôn bao 
trùm sử dụng một cách táo bạo những lời hô 
thỉnh nguyện chiếu theo những nghị quyết được 
sản xuất hàng loạt :không còn chiến tranh nữa, 
không còn chia re nửa, không con biên giới nửa, 
v.v.. Cũng có thể có một nhà Hiện Thực mơ 
màng thổ lộ: biết đâu đường đi hãy còn dài; dẫu 
sao, về lời lẽ, chắng có gì phải bàn nữa, diễn 
ngôn chính trị và diễn ngôn tôn giáo (giáo hoàng 
và đalai-latma: cùng chủ trương một đại giáo hội 
thống nhất) từ nay nhất trí với nhau. Cùng với 
việc sự nhất trí vô trùng này hoan thắng, chí ít là 
6 cấp diễn ngôn, người ta thấy dựng lên sơ đẳng 
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một cách lạ lùng những dàn cảnh mói cho những 
tro ma quỷ mà người ta nghĩ rằng chỉ cần thanh 
toán đi là Lịch sử sẽ sáng ngòi rạng rõ: "Quý vi 
gọi bọn họ [...] là trục của cái Ac như tôi đã gọi, 
quý vị gọi bon họ là cái gi cùng được, nhưng 
chúng ta hăng nói sự thật!" (George W.Bush, 
diễn văn đọc trước Bundestag (Hạ viện Quốc hội 
Đức), ngày 23/5/2002). .Duông như là con một 
"âm mưu" cuối củng nữa bất thình lình làm 
chúng ta chậm lại (hệt như là trong những chế độ 
cộng sản cách đây không lâu người ta nói đến 
những âm mưu cuối cùng như là một trò ma quỷ 
chặn đứng dưỡng đi vào "tương lai tươi sáng”). 
Cái "Ac", tôi xin phép nhắc lại, có gọi nó bằng 
một cái tên khác nào nửa, thì cũng vậy thôi. Bao 
giờ thì nó cùng chỉ ra một điểm chống đối hoặc 
trổ ngại khiến cho nó không thể tham gia vào 
một sự nội kết nào -và như vậy, phải huy động ý 
chí để thanh toán nó. Phải chăng, 6 đây, đối với 
ý chí, đó là một cuộc tấn công mới (cuối cùng) 
chống lại, có như vậy ý chí mới xứng đáng là ý 
chí trü tiệt, thanh toán . 

Trên thực tế, tử nay, tôi có cảm tướng như 
vậy, cái mà ta gọi là "toàn cầu hoá" đã làm thay 
đổi tận gốc những dièu kiện khả tính của cái tiêu 
cực (cái phú định). Bởi lễ, cho tới nay, cải tiêu 
cực dë khiến người ta nghĩ đến một kẻ khác, một 
khi thế giới bị bửa đôi; bao giờ cũng có một cái 
bên ngoài đối lập với ta: cái tiêu cực là khối 
khác (khối Hoa Kỳ là khối khác đối với Liên 
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Xô. và ngược lại); hoặc cái tiêu cực là giai cấp 
khác (giai cấp tư sản đối với giai cấp vô sản, 
v.v...). Trong thời gian chiến tranh lạnh cũng 
như trong thời gian đấu tranh giai cấp,một cái 
tiêu cực như vậy trổ thành mục tiêu để người ta 
nhằm vào. Thế nhưng toàn cầu hoá đã loại bỏ 
cái bên ngoài qua đó cái tiêu cực có chỗ di dòi 
đến (Lịch Sử củng làm việc củng với cái tiêu 
cực). Một khi không có một phe khác ó bên 
ngoài làm nơi chốn cho nó định vị thì cái tiêu 
cực môt cách lô gích thế tất phải nội hiện, nó 
đâu có mât đi, nó 6 trạng thái "dôn nén", nó 
không thao tác công khai nữa mà bí mật: nó ý trổ 
thành "chủ nghĩa khủng bố". Như vậy vấn dè 
được đặt ra là tra vấn cái mà tôi vừa nêu lên như 
là một "lô gich". Bói lẽ ngày 11/09 (2001) có 
thực sự là một biến cố hay không, như người ta 
đã từng trình bày nó, thậm chí nó có phải là biến 
cố (bất thần) tiêu biểu nhất ? Nếu quả như có 
chức năng biến có do hiệu quả bất ngỏ của nó và 
do những hệ quá tiếp theo (chủ yếu như là một 
chắn thương), xét về nguồn gốc của nó, tôi thiên 
về xem xét nó như là sự lộ ra bất thân -nhung 
đây là kết quá của một quá trình -của một "sự 
biến hoá thầm lặng" (tôi lấy ý niệm này trong tư 
tưởng Trung Hoa: mặc hoá ). 

Một cuộc cách mạng "thầm lặng" khác: tôi 
thuộc về thế hệ đầu tiên ổ Pháp và thậm chí kể 
tử ngày có nước Pháp, không biết đến chiến 


Những sự 
bién hóa 
lặng le bên 
dưới những 
biến cố 
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tranh trên đất nước mình và thậm chí đối với thé 
hệ này chiến tranh trên đất nước mình tù nay 
không những được xem chưa chắc đã xảy ra mà 
còn được xem như là không thể nào xây ra; tôi 
không tin rằng ta có thể giải thích bạo lực ó 
thành phố ngày hôm nay không gắn nó với sự 
kiện, nó là một sự biểu hiện quay trổ lại ó một 
dạng khác, dạng nội hiện và phát tán của một cái 
tiêu cực không còn môt chỗ nào khác nữa để 
triển khai. Đã vậy thì người ta không thể thấy nó 
như là mục tiêu (Bush, gây chiến với Irak đã làm 
như là ông lại có thể ngoại hiện chiến tranh và 
nêu nó như là mục tiêu). Những chiến lược cũ 
xưa tử nay đã trổ thành cù rich, bởi lẽ chủ nghĩa 
khủng bố, bạo lực không chỉ được giải thích 
bằng những tử ngữ đạo đức (cho dù đạo đức vẫn 
có thể có những điều để phán xét 6 đây); khủng 
bố và bạo lực cũng chắng thể đem tích hợp vào 
những quan hệ nhân quả xã hội học thuần tuý 
(sự củng khốn sau một quá trình phương Tây 
hoá cưỡng chế hoặc sự cùng khốn 6 những vùng 
ngoại thành), cũng chắng thể giới hạn vào những 
mục tiêu tranh chấp hệ tư tưởng (chủ nghĩa toàn 
thống tôn giáo: bởi lẽ chú nghĩa toàn thống này, 
như ta biết chủ yếu là một sự phản ứng). Càng 
không có thể xem chúng như là những hiện 
tượng thứ yếu, hoặc tạm thời hoặc là những hiện 
tượng mà ý chí có đủ sức để chi phối. Chúng dòi 
hỏi ta tra vấn về cái kết cục (không chỉ có tính 
chất lối thoát) mà người ta phân dinh cho cái tiêu 
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cực, khi mà những thủ đoạn thông thưởng của sự 
dối đầu đã trỏ thành củ kỳ không còn tác động 
nữa, đó cũng là những thú đoạn mà Lịch sử cho 
tói nay sử dụng để làm việc. 

Những thể chế có tính tiêu cực (với ý nghĩa 
là tính phủ định) mạnh hoặc là phản ứng với một 
tính phủ định manh thưởng là nhờ vậy mà tăng 
thêm sức năng động (đối chiếu với Chế độ tổng 
tải sau cách mạng Pháp hoặc là Trung Quốc sau 
cách mạng văn hoá); Đối lập với những thể chế 
này là những thể chế có tính phú định (tính tiếu 
cực) yếu, chắng hạn như nước Pháp ngày nay 
(những phong trào xã hội, những phòng trào của 
những tầng lóp cùng quyên lợi và chỉ lấy sự bảo Sự vủi lấp cái 
vệ những "thành quá" làm cơ số, đây là những su tiểu cực trong 

e GER ng: , 2 r: thói đương đại 
minh hoa co tính thơi sự cho loại thể chê sau). 
Ngay những hình thức chính trị đương đại của 
chúng ta -chúng ta đâu có ngở tới điều này -cũng 
mắc phải tình trạng vùi lấp cái phủ định. Nếu 
như ngày hôm nay trong những nước dân chủ 
phương Tây có điều gì đó "đương däm chân tại 
chỗ" và dấn tới tình trạng các công dân không 
chịu dẫn thân nữa -ngưởỏi ta rên rỉ nhiều về tình 
trạng này nhưng vô ích - dièu này trước tiên hắn 
là có nguyên nhân 6 chỗ cơ chế đối lập không 
hoạt động nữa hoặc chi còn là một hiệu qua 
thuần tuý trên bê mặt không có "đặt cược" thực 
sự (hoặc chỉ bắt nguồn từ sự cạnh tranh giành 
quyền lực, những cương lĩnh chẳng khác nhau 
bao lăm, như người ta đã nhận thấy trong những 


20 


Chân ly được 

nghiệm thấy 
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cuộc bầu cử gân đây); mà như ta đã biết, dân chủ, 
trong nguyên tắc Hy Lạp của nó, dựa vào khả 
tính của một sự đối dầu các diễn ngôn, diễn ngôn 
đấu diễn ngôn, lý đấu lý (những "phản lý") không 
kể là ổ toà án, hay hội dëng hay quốc hội (và 
ngay ó sân khấu cũng vậy: Agôn): bäi lẽ theo 
sự dòi hỏi vẫn được gắn với tên của Protagoras, 
nếu quả như một diễn ngôn có thể làm sáng giá 
một tu tướng thì bao giỏ cũng cân phải có hai 
diễn ngôn đối lập -chính dë -phán dë để xác 
nhận chân lý của nó, chứng nhân (thính giả - 
khán giả -công dân) đóng vai trò người thú ba 
để phán xét theo tuyến mâu thuẫn của những ly 
le được nêu lên . 

Ngay nay có những người mở ước một cách 
lưỡi biếng đến một châu Âu nó, về nguyên tắc 
bãi bó tất cả những hàng rao bên trong và trải 
rộng ra thật xa, đồng thời họ cũng phan nan răng 
cái châu Âu này có tính chất "trừu tượng" đối 
với những công dân: dường như họ không hiểu 
ra rằng chính là tù sự cá thể hoá xác định bằng 
sự đối lập (sự đối lập này kêu gọi SỰ vuot qua 
nó) mà sinh ra sức sống và sự dän thân của tinh 
thản .Chắng phải là kinh nghiệm thế nào là một 
"phong cách" cũng đủ để chúng ta hiểu những 
dièu nói trên ? Quá vậy chỉ có phong cách khi 
nó thực hiện tính phủ định của nó bằng cách 
thao tác theo thể thúc phân hoá -đối lập đối với 
một trật tự da được ước định, mà người ta cho 
đợi, xét trong tùng câu cũng như từng hình thức 
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nhỏ nhặt nhất. Chắng phải là lịch sử của châu 
Âu xác nhận với chúng ta điều nảy, chính 
khoảng cách của những trung tâm khác nhau đã 
tạo điều kiện cho sự lưu thông ? Ngay sự sản 
xuất những khái niệm cũng gắn với một "môi 
trường" trí thúc cá thể hoá, và do đó có tính rất 
đặc biệt, sự sản xuất này có tính sinh thái, 
Nietzsche đã tùng nói như vậy. Tù duông ô tô 
chạy suốt, vụt rẽ phong cảnh, chẳng có gì để mà 
nhìn... Nước Y của thời Phục hưng (giữa những 
trung tâm dẫu sao cũng rất gần với nhau: Sienne, 
Pise, Florence...), cũng như nước Đức của chủ 
nghĩa lãng mạn (nước Đức của Hegel tré: giữa 
Tubingen chính thống hơn, léna tự do hơn dưới 
quyên uy của Fichte, Weimar nơi mà nhân cách 
của Goethe ngự trị...) nhưng trước tiên phải nói 
dën Hy Lạp bị phân chia thành những thành 
bang: tất cá những nơi này có được sự sôi động 
phong phú vô tận của đời sống trí tuệ là nhờ vào 
sức căng sáng tạo sinh ra tù quyền năng vô tận 
của sự xa cách, thực sự giúp cho sự phát hiện, 
dâu có phải là từ tinh thần kình dich, tù đầu óc 
sô vanh hoặc tù đầu óc "địa phương" vẫn hay bị 
tő cáo. 

Nếu như châu Âu vẫn cú là, hoặc đúng hơn 
trổ nên thực sự trüu tượng cũng như dé chế La 
Mã có tính chất "trừu tượng" dem hoà chung vào 
một toàn thể cá tính của những thành bang và 
trước sau có tính chất hình thức về mặt pháp lý, 
như Hegel đã mô tả, chính là vì châu Âu tự bản 


Khoảng 
cach, căng 
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thân nó trôi trượt đến sự đồng thể hoá, không 
khai thác nữa cái phủ định và trước tiên là xuyên 
qua giữa những ngôn ng của nó - chúng ta sẽ 
thấy ở đó chí ít một triệu chứng. Không chỉ có 
dịch là tư duy, mà, 6 châu Âu, tư duy cũng là 
dịch (đã trở thành một truyền thống) nếu như 
những triết gia thường là ở Hy Lạp thì triết học 
lại sinh ra 6 La Mã, bởi lẽ triết học phát hiện ra 
thiên hướng tính phổ quát của nó trong sự thử di 
thử lại cái không dịch được 6 đây được xem là 
cái phủ định (tiêu cực): trong những sự mò mẫm 
để dịch những thuật ngữ Hy Lạp 6 Lucrèce và 
Cicéron. Dưới sự thống trị của tiếng Anh, quá 
trình này đương thực hiện (lại một sự "biến hoá 
thầm lặng" khác), điều gì sẽ xảy ra, có nghĩa là 
những sức căng thúc đẩy sự sản sinh nào (tôi 
muốn nói đến những sự phản kháng của Babel 
khiến đầu óc phải làm việc) sẽ phải rút di? Khi 
Kant khai thác những dièu kiện khả thể của một 
nên hoà bình vĩnh viễn, bản thân ông nhắn mạnh 
vào những nguy cơ mà sự mỏ rộng dẫn đến sự 
hợp nhất sẽ mắc phải và ông yêu sách một sự 
phân chia, Absonderung, giữa những Quốc gia 
láng giêng, sự phân chia này được đặt ra do "sự 
đa dạng của những ngôn ngữ và tôn giáo" (bao 
gồm cả những tôn giáo: Kant, ở dinh điểm của 
thời đại Khai sáng và ngự trị của "Con người 
"toan bỏ qua "từ ngữ đặc biệt "này, đành rằng lại 
dùng đến nó 6 phân chú thích). Bởi lẽ nói như 
vậy không phải là tự giam mình trong cái địa 
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phương đối diện với cái toàn cầu, ma la yêu sách Cái phổ 
một sự phổ quát hoá được mài sắc bởi súc sinh quátrất 
sôi phong phú của cái phủ định (cái phổ quát Gë 
này không phải là cái có sẵn mà tự nó là một quá ` 
trình vượt qua); do đó nói như vậy cùng là từ 
chối chịu tác động đập bẹp tất cả của cái rập 
khuôn và cái đồng thức (uniforme), mà, ngày 
nay, vẫn hay bị đập nhập làm một với cái phổ 
quát. Tính phổ quát là một khái niệm của lý tri, 
tính dông thức (l'uniforme) là một khái niệm 
của sự sản xuất; khái niệm trên dòi hồi một sự 
tất yếu, khái niệm dưới chỉ dựa vào một sự 
thuận tiện . 

Tuy nhiên ta không thể tránh được câu hỏi 
(câu hỏi này đã biện minh cho sự "kiến tạo châu 
Âu"): cái phủ định xa cách - đối đầu (antixoun 
của Heraclite) phải chăng cần phải lên án vì nó 
dẫn dén chiến tranh ? - Heraclite thì lại khen cái 
phủ định này. Sau khi thúc đẩy một cách có ích 
những con người di tìm chốn 6 trên khắp trái đất, 
đến tận những vùng khó sống nhất, cũng như, 
sau khi, ở bên trong, thúc đẩy những con người, 
lập thành Quốc gia để đối chọi với sức mạnh của 
Quốc gia khác, chiến tranh, dây là ý kiến của 
Kant trong lời kêu gọi thiết lập một bộ luật quốc 
tế, từ nay đã lỗi thời, chẳng còn gi để mà tự tôn 
về một sự cao quý sử thi, anh hùng. Những Quốc 
gia, cũng như những cá nhân cân phải ra khỏi 
"trạng thái tự nhiên". Trả lời quan điểm này 
Hegel nói rằng chiến tranh đâu có thể giải thích 
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dược bằng những nguyên nhân nghi ngẫu, cũng 
chẳng thể giải thích được bằng một sự hận thù 
truyền từ dân tộc này sang dân tộc khác, mà việc 
phải có những dân tộc đặc biệt đó là một sự tất 
yếu của dôi sống tinh thần; một dân tộc, như là 
một cá tính, dièu này bao hàm tính độc nhất và 
tính chuyên nhất, nhỏ vào chiến tranh làm lại sự 
cố kết của nó, chiến tranh làm sống lại 6 những 
cá nhân của dân tộc tình cảm thuộc về một toàn 
thể là dân tộc: dân tộc "phủ định" bằng chiến 
tranh sự phủ định bản thân nó, dây là sự giải thể 
của nó dưới ảnh hưởng ngày càng tăng của dûi 
sống vật chất và những lợi ích riêng biệt (trong 
kinh nghiệm thông thưởng hàng ngày, 6 một quy 
mô nhỏ hơn, chỉ cần moi ké khác xuất hiện 6 
chân trời một cách phủ định, thế là người ta 
xông ra đánh, hoặc chí ít là chỉ trích, thế là mối 
liên hệ được thắt lại sâu sắc hơn giữa "chúng ta" 
va người ta cảm thấy sự liên minh được cúng cố 
lại). O đây có cái gì đó lón hơn một sự đối lập 
giữa hai mô hình lý thuyết, chủ nghĩa hình thức 
của mô hình thú nhất và chủ nghĩa hữu cơ của 
mô hình thú hai, hoặc là nguy cơ của môt tính 
phổ quát nghèo nàn (trong học thuyết của Kant) 
vì có sự loại bó sự xác định cụ thể, hoặc là nguy 
cơ, ngược lại, một sự gắn bó phản động với sức 
sinh tôn (trong học thuyết của Hegel) do sự nhập 
cảm trong lòng của "chất dạo đức". Ngày nay 
chúng ta phải suy nghĩ lại, trên những cơ sở mới, 
khả năng hợp tác của cái phú định; đặc biệt là 
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phân biệt giữa cái phá phách và không sản xuất 
được gi hết (để bắt đầu ta hằng gọi nó là cái ác) 
và cái ta có thể gọi là cái phủ định (tiêu cực) có 
sức kích động, động viên, nó tạo ra súc căng, no 
khói động, làm đổi mói, tăng cường sức mạnh. 
Chính là tù cái khả năng này quản lý cái 
tiêu cực mà không khử trùng nó, hoặc đúng hơn, 
tù quan lý ö đây khiến ta nghĩ đến quản trị, trong 
cái khả năng "làm dậy lên" cái phủ định, làm 
cho nó tăng sức sản xuất thay vì cho việc tháo 
kíp của nó, chính là trong khả năng này tôi thấy 
thiên hướng của người trí thức đổi mới trong kỷ 
nguyên của toàn cầu hoá. Trong kỷ nguyên này 
sự "dán thân" của người trí thức chẳng còn là 
đứng ó một lập trường cực đoan, d tìm một sự 
triệt để về nguyên tắc (thế thuật này đã được 
triển khai như vậy ở Pháp, trong tình hình có sự 
đối kháng khối này với khối kia, hoặc giai cấp 
này với giai cấp kia, từ Sartre đến Foucault và 
Bourdieu đều là như vậy - và đến nay cái thé 
thuật này liệu đã cạn kiệt chưa ?); mà sự dẫn 
thân của ngưởi trí thức là ở chỗ phát hiện ra theo 
những con đưởng nào, trong văn cảnh mới này, 
cái tiêu cực - nó đâu có bi bài trù - khói động 
và có thể phát động: đó là làm hiện ra theo bình 
diện khác nào cái bị xem như là "xấu" bộc lộ 
những tài nguyên ó nó không được khai thác và 
thậm chí không được nghĩ đến, bộc lộ như là 
một sức sinh sôi nảy nő dồi dào và có khả năng 
hợp tac được; đó cũng là, theo một sự vận động 


Tiền tói 
một bộ mặt 
mới của 
ngưöi trí 
thúc "dân 
thân" 
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ngược lại và bố sung, phục chế sự lắm lạc trong 
tú tưởng: bằng cách triển khai lại những điều 
kiện của một sw bất đồng làm việc ngược lại với 
sự đồng thuận trong đó tư tưởng bao giỏ cũng có 
nguy cơ thiếp ngủ và khô héo. Hoặc là tìm hiểu 
làm thế nào tù sự phản kháng nảy sinh sự bền 
vững, (điều này càng quan trọng do chỗ ngày 
hôm nay, như tôi đã nói, chúng ta đương 6 trong 
một thể chế tính phủ định yếu, 6 châu Âu) và 
thay cho những xung đột bị bao che hoặc có tính 
chất quanh co, hoặc có tính chất tiểm tàng, tốt 
hơn hết là đứng trước những xung đột mở được 
kiến tạo thành mâu thuẫn. Tù nay người ta có thể 
bằng lòng với những hình thúc soft (mềm), có 
tính chất thế phẩm, một nửa chỉ ra lối thoát, một 
nửa có tính chất kiểm tra, với một cái tiêu cực 
(phú định) được giảm nhẹ, vừa phải và không có 
tính hiếu chiến nữa -đại loại như cúp bóng đa 
"thế giới" với những anh hùng truyền thông của 
nó. Nhưng người ta cũng có thể hy vọng đảo sâu 
một cái tiêu cực (phú định) thông minh hơn, ác 
liệt hơn, gợi nhắc cho tinh thần những băn 
khoăn, day dứt của nó . 


I. Chủ thể / quá trình; cứu rỗi / hiền minh 
(minh triét). 

Ta hãng bắt đầu đưa ra những sự phân biệt 
cần thiết. Để đưa cái tiêu cực ra khói quan hệ họ 
hàng đáng ngở và cứ như là trùm lên với cái ác, 
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chúng ta bắt đầu bằng việc đấy lùi sự hò đô tù 
những khía cạnh khác nhau. Bởi lẽ, giữa cái ác 
và cái tiêu cực, không có sự phân biệt về nội 
dung mà đây là sự phân biệt phương hướng của 
mỗi ý niệm, ngay khi nhận ra được sự giao cắt 
giữa hai ý niệm này, mỗi lần như vậy người ta 
thầy xuất hiện một sự đối lập bình diện. Và thậm 
chí người ta còn nhận thấy rằng sau khi đã được 
kiểm lại và điều chỉnh lại với nhau thì những 
bình diện khác nhau này đi tới chỗ tự chúng 
dựng cái ác va cái tiêu cực thanh những hướng 
lựa chọn cạnh tranh với nhau, cái này đối diện 
với cái kia. Cả hai ý niệm này cùng chỉ một 
quy thức (ordre) thực tại, nhưng theo những 
âm vực đối lập với nhau; nếu như chúng cùng 
có một vị trí trong lỏng của búc tranh thì 
chúng ngoänh lưng với nhau. Cái ác hay cải 
tiêu cực: hai ý niệm này dào sâu một thế lựa 
chọn trong tư tưởng hoặc nghiêng về phía cái 
này, hoặc nghiêng về phía cái kia (đó là cái 
thế lựa chọn mà người ta thấy đạt tới dính 
điểm, trong lòng của lịch sử triết học, trong sự 
di chuyển - cách nào đó di chuyển tất cả - thao 
tác tử Kant đến Hegel). 

Chính tính đa nguyên này của những sự 
chia tách được kiểm lại (làm cho chúng hoàn 
toàn đối lập với nhau) sẽ làm hình thành những 
mệnh dé khỏi điểm của chúng tôi; sau này chúng 
ta sẽ trổ lại những lởi phát biểu sơ lược này để 
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làm cho chúng triển khai dày đặn và cũng là thử 
thách chúng: 

-Cai ác thuộc phạm vi đạo đúc, mà đạo đức 
thì đối lập nó một cách khái quát - không kể thể 
thức của nó là thế nào: đau khổ, không hoàn 
thiện, tội lỗi (theo bộ ba cổ điển thì cái ác có 
tính chất hình nhi hạ / hình nhi thượng / đạo đức) 
- với một sự "phải là", bao giờ người ta cũng giả 
định một sự như vậy cho no; cải tiêu cực, trái lại, 
thuộc phạm vi một tính chức năng va, do do, 
thuộc phạm vi những vån để không có liên quan 
đến dụng ý mà có liên quan đến sự thực hiện, 
hoặc có liên quan đến cái mà tôi gọi một cách 
tổng quát, theo một ý niệm thông dụng, là "sự 
vận hành của cuộc đời"; 

- Cái ác dẫn đến quan điểm của một chủ 
thể, hoặc là một tác nhân chủ động hoặc là một 
đối tượng bị động. Bởi lẽ cái biện bạch cho sự 
sáng chế cái Ác trong lịch sử nhân loại, theo 
cách hiểu của tôi, chỉ một phần ít là chức năng 
trừng phạt - đàn áp của nó theo truyền thống 
thưởng được nêu lên, mà chủ yếu là 6 việc nó đã 
phục vụ cho cấu trúc khai thác cuộc sống nội tại 
(nội tâm): cái ác, trên đại thể, đã làm cho con 
người lón lên, cũng có thể nói là đã triển khai 
con người, "đã khai hoá” nó - nói như 
Baudelaire, dä "hoá" nó thành "văn”, hoặc noi 
như Nietzsche, đã làm cho nó trỏ nên tỉnh tế; do 
vậy, cái ác đã phát hiện cho con người khả năng 
lượn lò đôi chiều của nó, khả năng lựa chọn, đồi 
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bại, kịch phát của nó, tóm lại đưa n6 ra khỏi cái 
lô gich lớn của sự điều tiết. Còn cái tiêu cực thì 
dẫn đến quan điểm của một quá trình, và trước 
tiên là quá trình của lởi nói phát triển một cách 
hết sức chính đáng theo những thể thức khẳng 
định - phủ định; còn có một sự khác biệt này 
nữa: cai ác được tư duy từ phía hành động / đam 
mê, cái tiêu cực được tư duy tử phía thao tác 
(bao gồm cả thao tác toán học: đưa vào số âm 
[tiêu cực], đại lượng hoặc số lượng âm; vì thế 
khai niệm “đại lượng âm”, Kant noi với chúng ta 
trong một tiểu luận bàn về vấn để này, cũng là 
dương: sư phủ nhận [tiêu cực] ở đây chỉ là ước lệ 
và cái tên gọi này chẳng qua chỉ ra Ở dây môt 
loai đối tượng đặc biệt xét về thực chất của 
chúng); 

- Cái ác tách ra một tính đặc biệt và cô lập 
nó: Nó xảy ra và nổi bật lên tuỳ theo bộ mặt cá 
thể của một hành động, một con người, một câu 
chuyện; cỏn cái tiêu cực lại bao hàm sự tính đến 
môt tổng thể, cái tiêu cực xuất hiện trong quan 
hệ với một toàn thể mà nó tham gia và trong đó 
nó phục vụ; 

- Cái ác thiết lập một nhị nguyên và cả hai 
yếu tố này được quan niệm cái này ó bên ngoài 
cái kia (dù cho trong quan hệ mâu thuẫn giữa 
chúng cái này định nghĩa cái kia, cái kia được 
định nghĩa bởi cái này): thiện hay là ác; cái tiêu 
cực, ngược lại, giả định một sự phân cực như là 
sự khác biệt ở bên trong một hệ thống trong đó 
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cả hai yếu tố, tích cực và tiêu cực, vừa đối lập, 
vừa đi đôi với nhau. Ngưỏi ta có thể mơ ước đặt 
ra một cái Thiện tuyệt đối, bằng việc quật ngã và 
thủ tiêu cái ác, nhưng cải tích cực nào cũng hàm 
ý cái tiêu cực và không thể được tư duy mà 
không co cai tiêu cực; 

- Từ đó, theo lô gich mà suy, thì cái ác là 
đối tượng của một phán đoán và phán đoán này 
xướng lên vê nguyên tắc tính chuyên nhất của 
nó; còn cái tiêu cực dòi hỏi môt sự bao gồm và 
là đối tượng của sự tích hợp: cái ác làm hại / cái 
tiêu cực hợp tác; | 

- Cuối cùng cái ác có tính kịch (gây ra đấu 
tranh, ai oán, quyết liệt); nó bí ẩn (nguồn gốc 
của nó không thể thăm dò được, unerporschlich, 
đây là chữ của Kant: có bao giỏ ta nói được cái 
ác tù đâu đến?); do đó nó có tính chất siêu hình 
(giá định một sự mất đồng bộ về bình diện giữa 
là và phải là, và bằng sự kiện này gợi dën một 
chuẩn mực, một mô hình, một sự vượt siêu)? cái 
tiêu cực thì không đem cái thực tại đối lập vói lý 
tưởng, cái bị chia tách bởi nó đồng thôi lại được 
cặp đôi và phối hợp: cái tiêu cực có tính lô gích . 

Những nét đâu tiên này đã làm thành hệ 
thống. Cú theo sự đối lập của chúng thì chúng 
khiến chúng ta dựng lên mặt đối mặt hai hướng 
lựa chọn của tư tưởng cấu thành hai cực để hình 
thành hai ý tưởng cũng kình địch với nhau. Đằng 
sau sự đối lập này, trên thực tế hiện ra một sự 
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đối lập khác với tư cách là hệ quả: một phía là tư 
tưởng Cúu rỗi dựa trên cái ác và chạy thoát cái 
ác; phía kia là tư tưống cúa sự Hiền minh (Minh 
triết) tích hợp cái tiêu cực vào "sự vận hành cúa 
sự vật". Đó là sự lựa chọn đầu tiên được đặt ra 
cho ai đó, không kể đến những sự khác biệt về 
văn hoá và thỏi đại, tự hỏi một cách chất phát 
sống thế nào đây. Tôi muốn nói rằng sự lựa chọn 
này có tính lô gích, chỉ thuộc phạm vi sự đối lập 
hình thúc này thôi: loại trü / bao gồm; và tử đó 
vượt qua cái hệ - / fudng: tôi loại trừ nó với tư 
cách là cái ác / tôi bao gộp no với tư cách là cái 
tiêu cực. Từ đó, một bức tranh thứ hai, còn tống 
hợp hơn nữa và "biến cách" sự đặt ra hai ngã này 
theo những thế thúc khác nhau : 

- Sự cứu rỗi thuộc phạm vi một tư tưởng về 
cái ác, được quan niệm tù quan điểm /âm hồn, 
trong mệnh hệ của nó tâm hồn này tự cô lập; sự 
hiển minh (minh triết) tính đến cái tiêu cuc, trái 
lại được quan niệm trong quan hệ với thé giói và 
trong sự hợp tác với nó; 

- Tù phía cứu rỗi, đối lập một cách triệt để 
cái thiện voi cái ác, mâu thuẫn đối kháng được 
đấy tói sự cùng cực của đối đầu và sự đối dầu 
này lại không thuyên giảm (bằng không thì có 
cơ diêt vong); sự hiển minh, ngược lại, bao gộp 
chúc năng của cái tiêu cực, đưa đến sự giải thể tự 
phát, 6 một quy mô lón bon của tất cả những gì 
øây xung đột; | 
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- Xuất phát tử sự Sa ngã (trong cai ác), sự 
cứu rỗi gọi theo môt truyện, hoặc đúng hơn được 
quan niệm về thực chất như là Truyện lón (Đại 
tự sự): một sự phế truất gây biến cố, chẳng hạn 
như sự phế truất Adam và Eva bị đuối ra khói 
Địa đàng, hoặc, theo những sự dàn cánh khác cô 
xưa, sự phế truất những linh hồn có nguồn gốc 
thiên giói, bị rót xuống cõi đởi này và mất sự 
trong trắng ngây thơ; tiếp theo đó là một truyện 
thưởng là truyên của sự ngoi lên đau đón thoát 
ra ngoài Côi của những bóng tối, tình tiết nảy 
tiếp theo tình tiết kia, từ trạm dùng này đến trạm 
dừng nọ, cú thế vươn tói Anh sang vả sự phục 
hồi - hoà giải. Trong khi đó thì sự hiển minh về 
cơ bản là không có truyện (nó dây rẫy những 
giai thoại ca biệt nhưng không co Truyện lịch 
sử); bôi lẽ nó chäng đợi chỏ những biến cố, cũng 
chäng đẫm mình trong những hứa hẹn; mà, phát 
hiện ra một vai tro cho cái tiêu cực trong long 
nhiệm cuộc lón của sự vật, nó giải thích cái căn 
lý của nhiệm cuộc này: nó trình bày nội kết của 
thế giôi này. Hoặc, nói một cách khác theo 
khung của Hy Lạp, tư tưởng cứu rỗi thuộc phạm 
vi của một muthos (huyền thoại), còn sự hiển 
minh thuộc phạm vi của một logos (lô gich); 
chính là xuất phát tù khoáng cách giữa những 
chức năng này mà sự đối lập giữa chúng được 
xây dựng; 

- Tóm lại, tư tướng cúu rỗi giải thoát khỏi 
cái ác làm nảy sinh sức căng, làm rung lên niềm 


đam mê : nó tô chúc và đạo diễn một vỏ kịch và 
mang tính chất anh hùng; trong khi đó tư tướng 
hiển minh, giải thế cái ác biến thành tiêu cực, 
biện minh cho một sự hài hoà: phía này thì số 
phận của một linh hồn diễn ra (một cách bi 
kịch) và phía kia, trật tự của thế giới hoặc, nói 
đúng hơn, theo lỏi của Plotin, "cú pháp" của thé 
giói được tư duy một cách thanh thản. Sun-tasis: 
Hiên nhân tìm tòi những quy tắc hoà hợp khiến 
cho thế giói - thế giới này - được bố cục đúng 
như nó hiện tôn . 

Từ hai hình ánh này, Hiền nhân (nhà minh 
triết) hoặc Thánh nhân, mä ngày nay người ta 
chưa thấy rō lắm xử ly thế nào đây, bói lẽ chúng 
đã bị hoá đá, hoá tượng trong hàng thế ký hoặc 
đúng hơn hàng thiên nhiên ky hệ tư tưởng đúng 
chuân và phải đạo, từ hai hình ảnh này, chí ít 
nảy sinh khả năng thao tác này và cái mà tôi giữ 
lại là khả năng đó: chúng có thể dùng, xét ngược 
tró lại, vào việc chia tách cái ác và cải tiêu cực, 
thậm chí vói hai chân dung đối kháng này, thực 
sự đã tách riêng chúng ra. Bồi lẽ Hiën nhân 
không bước tói tính thánh, như người ta vẫn hay 
hình dung như vậy, vôi quan niệm cho rằng hiển 
minh là chưa dat tói giai đoạn tối cao của sự 
vươn lên cao của nó (trong truyền thống Đông 
phương học châu Âu, "sage" (hiển nhân) thưởng 
hay được dịch là kẻ chưa đạt tói trình độ "thánh", 
trong tiếng Trung Hoa thì hiển khác với thánh). 
Ta lại biết rằng Hiën nhân m6 đường di đối lập 
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với cách mó đường cúa Thánh nhân: đáp lại lỏi 
than văn môt cuộc sống phiền não vói cái ác và 
tìm cách giải thoát khói nó thì hiển nhân trả lỏi 
rằng không có cái này thì không có cái kia và 
như thế gian vẫn nói (hiển nhân rất sát với cách 
suy nghĩ - nói năng thông thưởng trong thế 
gian), "phải có tất cả để làm ra một thế ĐIỔI "; 
cùng vậy, đáp lại những Jo than van tuyệt vọng 
kêu ca Bóng tối, hiển nhân đáp lại rằng, không 
có bóng tối thì nguôi ta liệu có thấy chăng ánh 
sáng hoặc chí ít liệu có thướng thức được chăng 
ánh sáng và chính là trong bóng tối của đêm 
hoặc của sự chết mà sự vật cấu tạo lại một cách 
kín đáo và những sự nội kết được thắt nối lai. 
Kết thúc sự lựa chọn lý thuyết đầu tiên nảy, 
hai bộ mặt nổi lên mặt đối mặt ban đầu xem ra 
sự tách bạch của chúng dứt khoát quá, nhưng tôi 
nghĩ rằng điều nảy sẽ được biện minh rõ ràng 6 
phần sau này,ta sẽ thấy cả một phổ rộng bao 
nhiêu thú mà ta gọi một cách trüu tượng la 
"những quan niệm lón" về "cuộc sống" hay 
"hiện sinh" (cá hai tử này vẫn còn lẫn với nhau) 
ta có thé dem sắp xếp một cách on thoả và phân 
bố chúng giữa hai cực này : cực cái ác hoặc cực 
cái tiêu cực (phú định), cực cứu rỗi hoặc cực 
hiển minh. Chú không phải giữa cực phàm va 
cực thiêng? (cực thế tục hoặc cực tôn giáo) như 
người ta vẫn thưởng chấp nhận láy những ý niệm 
này làm nên cho sự đối lập cơ ső (hiển nhân, 
chọn sống trong cõi đổi này dung về phía cái 
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phàm, thánh nhân có khát vọng cứu rỗi đứng về 
phía cái thiêng) đến sau này thì mới có sự phân 
bố này: 6 khỏi điểm của sự chia tách tôi thiên về 
cách đặt vấn dè như sau: hoặc có khát vọng giải 
thoát khỏi (cái ác) hoặc người ta bao gộp (cái 
tiêu cực) 2 con tôn giáo thì co thể trùm lên hai 
khả năng: trường hợp này thì người ta van xin 
Thượng dé và thỉnh cầu ngưởi cứu trợ và, trưởng 
hợp khác người ta gọi Thượng dé như là để thưa 
một tiếng "xin vâng". Có những tín đồ bị tra tấn 
tới kinh hoàng, khủng khiếp, cũng có những tín 
đổ thanh thản. Thánh Antoine hoặc thánh: 
Francois. Chứng cú là Kinh thánh, ngay tù Cựu 
ưóc đã chứa dựng hai cực: cực hiển minh - tích 
hợp và cực thánh thiện - doa đây. Và, trong lịch 
sử đích thực của triết học, dường như mỗi nhà tư 
tưởng xê xích đâu đó con trượt giữa hai thái cực 
này để xác lập chỗ đứng của mình giữa chúng. 
Platon theo một cách lộ liễu chu để Sa ngã (ở 
ông chủ để này không chỉ là lắng cặn hoặc vỏ 
bọc ngoài) và sự suy tưởng của ông được tổ 
chức môt cách lô gich thành truyện (tự sự), 
muthos: sự sa ngâ của những linh hồn (trong 
Phèdre), bị mất cánh trong quá trình đám rước 
lên trời, chúng lao vào một vật thể cứng và mất 
năng lực nhìn (hoặc là sự sa ngã của những linh 
hôn xuőng Dia nguc rồi lại được hiện thân để 
chịu trừng phạt); tử đó, nhà triết học đòi hỏi vứt 
bỏ cuộc đời này và chủ nghĩa khổ hạnh, ông ta 
kêu gọi tù bó cuộc sống dưới trần thế này và 
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"trốn thoát" để đi đến Thượng dé (Phédon). Tuy 
vậy thông thưởng thì cái logos của Platon thao 
tác nhằm làm cho những loại thông véi nhau, và 
trước tiên là loại của chính mình thông vói loại 
khác, cú như vậy cho tới khi nhận ra được vì sao 
cái vô thể lại là "hữu" và cái hữu thể, dën lượt 
nó, cách nào do, lại là "vô" (Nhà nguy biện) 2 và 
trong truyện nghe ra có vẻ thực về sự sáng thé, 
thì đây tạo hoá của Timée, tính toán một cách tối 
ưu,nhằm chỉnh đốn lại tất cả, chấm dứt câu trúc 
có tính biến cố của hành động khai trương nảy . 
Người ta có thể nghĩ rằng một trong hai 
cực bị bãi bỏ từ rất lâu rồi và, đối diện với sự 
thành công rõ rệt của logos, truyện lón (đại tự 
sự) về sự Sa ngã, về sự Cứu rỗi, về sự tuyệt vọng 
và sự giải thoát, ngày nay đã cạn kiệt rồi. Thế 
nhưng tôi nhận thấy rằng sự rà ráp đại tự sự này 
đâu có buông tha chúng ta ("chúng ta", tôi muốn 
nói: châu Âu, ít ra là như vậy). Nó không chỉ có 
6 Dante, tác giả lấy cảm hứng từ truyện kinh 
thánh; mà chính nó đã thiết lập thành truyện 
hiện tượng luận của tinh thân chúng ta theo quan 
niệm của Hegel: từ tính trực tiếp của sư tin chắc 
bằng cảm tính đến con đưởng khốn khổ và dài 
dằng dặc mà trên đó ý thúc lần bước, nó vươn 
lên bằng sự lạ hoá qua những khâu trung giói, 
thuât này tiép theo thuât nọ, giai doan này tiếp 
theo giai đoạn kia.nó vươn lên tói cái mà nó mỗi 
lần lại phát hiện ra như là một sự tinh chế hoàn 
toàn khác sự tin chắc của nó, để rồi sau đó lại rơi 
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vào sự nghi ngë, hoặc đúng hơn sự tuyệt vọng, 
Verzweiflung, cho tối khi đạt tới tri thức đích 
thực (với ý nghĩa này thì logos của Hegel, bất 
chấp khái niệm của ông về cái phủ định đã làm 
cho nó tién bộ một cách biện chứng, đảo ngược 
thành cái huyền thoại) cũng vậy, nó tổ chức 
thành kịch toàn bộ Thời gian đã mất: tuổi thơ (6 
Combray), rồi sự di qua cái Ac, (ngup lại tận đáy 
của vực thắm: Sodome và Gomorrhe), cho tói 
khi hoàn lại được "thời gian tìm thấy lại ". 


II. Người Nhị nguyên thiện ác và người Khắc 
ký : kể hoặc miêu tả. 


Nếu ta có thể làm một sự xúc tác nào đó 
trong tư tưởng, 6 trạng thái thuân tuý, thì hai cực 
này, cực cái ác và cực tiêu cực sẽ in hình hai bộ 
mặt hướng về sự cứu rỗi hay sự hiển minh: người 
Nhị nguyên thiện ác và người Khắc kỷ. Những 
tên này vẫn đương còn gån với chúng ta ngày 
hôm nay và,theo tôi nghĩ, không chỉ gần một 
cách tượng trưng. "No là" Nhị nguyên thiện ác 
hoặc nói theo thể phủ định thưởng gặp ở ngôi 
thứ nhất, "tôi không phải là" Nhị nguyên thiện 
ác. Tin rằng có cái Ac phải chăng là một điều ác 
và liệu có cần chống chế đến mức như vậy 
không? Có gì lộ ra ó đây như là một điều không 
chấp nhận được chỉ căn cứ vào sự kiện, ở lĩnh 
vực này, và đường như cũng chỉ 6 lĩnh vực này 
thôi, đơn giản hoá là lạm dụng đến mức làm cho 
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toàn bộ tính nhân văn giữa chúng ta lâm nguy ? 
Vậy thì cái gi, ngay từ sự phản đoan chung, doi 
hỏi ở đây phải kiên nhẫn hơn và thấy hết sự phức 
tạp ? Cả hai kiểu người này xem ra đã nhập vai 
một cách sâu sắc cái phong hoá mà họ chấp 
nhận từ khởi điểm, về co bản, đó là cái cách mà 
họ sống; và, tù những phạm trù của tư tưởng 
người ta dé chuyển sang những phạm trù gần gũi 
với tâm lý học, thậm chí gần vói một tâm lý học 
cứng nhắc. Bởi lẽ người Nhị nguyên thiện ác 
hiểu cái ác một cách triệt để đến mức biến nó 
thành một nguyên lý riêng, động lực của Lịch sử 
vì cái ác được xem như đối địch với cái thiện và 
cũng bên vững như nó; tù đó sinh ra một cuộc 
đấu tranh liên tục diễn ra trong các thời đại và 
suốt mỗi thời đại, cuốn trôi di những linh hồn 
trong giòng định mệnh vũ trụ này. Đối với 
người Khắc kỷ thì ngược lại, không kể cái ác có 
chân tướng hoặc thể cách nào - cái ác mà những 
con người gây cho nhau, dem kể ra không thể 
nào hết được: chiến tranh, ăn cắp, cưỡng hiếp, 
phán bội v.v... cũng như cái ác mà mỗi con 
người phải chịu đựng do thân phận làm người 
của nó, trước hết là "bệnh "và "tử" - đối voi 
người Khắc kỷ, ngược lại, việc cần làm lại là 
xem xét tỷ mý để làm hiện ra, ở rìa của cái ác 
này, môt tính tích cực ẩn dấu, cặp đôi véi nó và 
bù vào cho nó, và phát hiện cho người Nhị 
nguyên thấy rằng xem xét cái ác không phải như 
cái ác nửa mà chi đơn thuần là cái tiêu cực, là 
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chinh dáng, bói lē làm lô ra măt trái cúa nó hoăc 
cái bù vào cho nó và không tách khói nó, những 
thú này đồng thời tích họp nó vào một lô gíc của 
toàn thé và như vậy kêu gọi vượt qua nó . 

Có tính chất xuyên lịch sú - bối vì, dưới 
những thé ký cúa Ky tô giáo, trong đêm tối 
chúng dã được truyền đến cho chúng ta - cá hai 
bộ mặt này cũng có tính chất xuyên văn hoá - 
hắn là có thế tìm thấy 6 chúng điến mẫu 
(archetype). Tôi đã có dịp nhấn mạnh rằng có 
khá nhiều nét khắc ký luận được tìm thấy trong 
tư tưởng {rung Hoa cố đại, chú yếu là 6 mạn 
Khống giáo cúa nó, và về phương diện này 
không thế nào nghi ngô có máy may sự trao đối 
giưa hai thế giới này, những nét do là: quan niệm 
về một sự tiến triển bằng nội giới, nội lực, sự 
phân biệt co tính thao tác giữa cái tuy thuộc vào 
tôi và cái không tuy thuộc vào tôi, sự lý tưởng 
hoá Hiển nhân được đấy tói mức tuyệt dëi hoá 
nó, và điều trước hết phải nói đến, đó là "niềm 

ui" đồng thanh khí và gia nhập vào tiến trình 
của sự vật; vả ta biết rằng những nhà truyền giáo 
đạo Ky Tô, bị thất bại trong việc truyền bá Đức 
tin của họ, bèn rút lui vào lập trưởng Khắc ký, 
lập trưởng này thực sự là một cái cầu bắc sang 
Trung Quốc". Về phần Nhị nguyên thiện ác luận 
lan rộng sang hai phía của Trung Đông, nhưng 
đồng thỏi cũng mắc phái sự bài bác tử cả hai 
phía, có thế nói rằng đây là tư tưởng cố đại duy 
nhất mà ngưỡi ta có thể tiếp cận bằng những văn 
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ban La Tình cũng như trong những văn bản 
Trung Hoa, bằng việc đọc Augustin cũng như 
bằng cách tham khảo những bản tháo được phát 
hiện ó Đôn Hoàng và đã dược Chavannes và 
Pelliot ? chính lý chu đáo. Một sự kiện đáng kể 
hơn nữa: Peter Prown có nhận xét rằng Hoàng 
đế Diocletien, cuối thế ký IH, cũng như chính 
quyền dé chế Trung Hoa, gần một ngàn năm sau 
đều lên án như nhau và ra lệnh đốt những cuốn 
sách mang tư tướng Nhị nguyên thiện ác. Một sự 
trùng hợp như vậy không thé xem là ngẫu nhiên 
và, ò đây cũng không hè thấy có sự ảnh hưởng 
qua lại: hắn là việc đem dựng cái Ác thành cái 
tuyệt đối đối diện với cái Thiện tự nó là một sự 
de doa đối véi mọi quyển lực chính tri có tổ 
chúc. Bồi lẽ nếu như sự đối đầu giữa hai nguyên 
lý nảy, được thiết chế thành những lực lượng vũ 
trụ và túc khắc vượt qua quy mô nhân sinh, là 
đối đầu thực sự duy nhất thì tất cá những nỗ lực 
của con ngưởi để giành cho mình một quyền lực 
trong Lịch sú, kế cá dưới hình thúc làm bá chủ 
dé chế rộng lón nhất xem ra cũng chẳng ăn 
nhằm gi. 

Tù việc đem thiết lập mặt đối mặt hai 
nguyên lý nay: Thiện - Ác, thế giói Bóng tối và 
thế giói Anh sáng; nhất là tử việc đem quy 
chúng vào hai tâm hồn 6 con người: một tâm 
hồn của xác thịt và sinh ra từ giống loài Bóng 
tối, tâm hồn kia sinh ra tù phần tự nhiên của 
Thượng dé và dược Thượng để trao cho nhiệm 
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vụ đấu tranh chống lại Bóng tối, cả hai linh hôn 

này được dựng lên chống lại nhau trong một 

cuộc đấu tranh không ngưng nghỉ, tù những điều 

này người Nhị nguyên thiện ác chỉ còn có thể 

quan niệm lịch sử bằng những ý niệm Sa ngã và 

Cứu rỗi. Những người Ngộ đạo luận (Gnostique) Truyện xa 
mà Plotin công kích dem dim những thực tại Xưa vê cuộc 
khả niệm vào vật chất, từ đó sinh ra một tạo hoá, Ee sie 
rồi một thế giới ó đó những ánh hồi quang của Ae 
cái khả niệm bị giam hãm cho tói khi những 
mầm mống tâm linh này, sau khi trái qua bao 
nhiêu thử thách và bất hạnh, lân trổ lên ngọn 
nguồn của chúng và cho tới khi cái thé giói cảm 
giác này cuối cùng bị phá huỷ  -, cũng vậy, 
những nhà Nhị nguyên thiện ac (ma Augustin 
quay trỏ lại để chồng) sắp đặt kịch bản của họ 
thành ba hỏi 7 Ở hôi thú nhất (quá khứ), ánh 
sáng và bóng tối bị cách ly, có sức mạnh ngang 
nhau và hoàn toàn đối lập voi nhau. O hỏi thú Giữa Sa ngã 
hai, hiện tại, thời gian 6 giữa, cái Ác thèm muốn và Cứu rồi, 
cái Thiện mà nó thoáng thấy qua những vận rat vũ 
động vô chính phú của nó Anh sáng bị tần công i 
phân úng bằng cách hy sinh cho Bóng tối môt 

đức hạnh toát ra tù thực thể của Thượng để, đức 

hạnh này chồng lại sự tối tăm nhưng bị bại; tử 

đó sinh ra một sự hoà trộn làm ra linh hôn và thé 

giới, cải này và cái kia đều buộc phải tham gia 

những cuộc đấu tranh nội bộ. Hỏi cuối cùng 

(tương lai): Thiên thân ánh sáng đến giải phóng 

con người Già nua bằng cách chia tách ra lực 
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lượng của Bóng tối và lực lượng của Anh sáng, 
và như vậy mó đường di tói sự cứu rỗi bằng cách 
đưa cái thiện hội nhập tré lại một cách rốt ráo 
vào vương quốc tối cao của nó . 

Ô đây có một thiên tiểu thuyết siêu hình, 
tuy nhiên ta không thấy Augustin bực mình về 
điều này. Bất chấp ông đã bỏ ra bao nhiêu năng 
lượng để đấu tranh chống lại một tà giáo mà ông 
gia nhập mội thời gian khá lâu, với hy vọng tìm 
thấy 6 đó lời giải đáp cho vấn để cái ác. Có thể 
thấy rằng việc sự mỉa mai không thể chấp nhận 
được với một huyện thoại (muthos) như vậy hắn 
là có liên quan đến toàn bộ câu truyện rắc rối về 
sự Sa ngã và sự Cửu rỗi, thậm chí toàn bộ cảm 
hứng về sự sa ngã - giải thoát đều có trong Cơ 
đốc giáo, thậm chí củng một bản chất với nó : 
tôn giáo này cũng xác lập cơ số trên một sự kịch 
hoá có tính biến cố. Nếu 6 đây ta nói đến hư cấu, 
vậy thì ta bắt đầu nói từ chỗ nào ? Augustin, 
ngược lại, có một ly lẽ vượt ra ngoài những tranh 
cãi lần manh méi và biện giải và không dính där 
gi đến những cuộc tranh cãi về bản tính của 
Thượng đế, lý lẽ này đủ để làm ngã nghiêng toàn 
bộ toà lâu đài Nhị nguyên thiện ác. Bởi lẽ lý lẽ 
này, lần này không chỉ là một lý lẽ bao giờ cũng 
có thể phản bác được ít hoặc nhiều, nhưng ở đây 
nó là một lý lẽ không phản bác được: tranh cãi 
lần này, làm ló ra một chân lý của sự sinh tôn. 
Phá hoại ngay tức khắc khả năng của một Nhị 
nguyên luận như vậy, lý lẽ của Augustin định ra 


FRANÇOIS JULLIEN 43 


một cách rốt ráo một giới hạn cho mọi Nhị 
nguyên thiện ac luận trong tương lai và cho thấy 
mọi sự đối lập quá rạch ròi Thiện va Ác có cái gì 
đó quá sơ đẳng mà không thể chấp nhận được. 
Thực ra vấn để không chỉ có vậy bäi lẽ bao giờ 
nó cũng phụ thuộc vào giáo điều: nếu như không 
có gi có thể làm hại Thượng dé (bằng không thì 
Thượng dé chẳng phải là Thượng dé), phải 
chăng Thượng để là độc ác đưa những linh hồn 
xuống cuộc dät nảy, buộc chúng lao vào một 
cuộc vật lộn khổ ső đến như vậy? (lý lẽ của 
Nebridius đưa ra để làm cho Augustin quy theo 
đạo '). Nhưng, ngoài giáo điều: vì sao cái ác 
(một ngay) lai có thể ùa vào vương quốc Anh 
sáng và thèm muốn cái thiện ? thế là vẫn là cái Vác vào cái 
ác nó có khát vọng vươn tới cái thiện, cho du là Thiện là thu 
để làm hại cái thiện ..Muốn va thậm chí ham `... 
muôn, thậm chí ham muôn một cách bây bạ muốn, vậy là 
hoặc độc ác bao giò cũng hàm ý một chí hướng vẫn gắn bó 
nào đó với cái người ta tưởng là một điều thiện Vin, 
(cho mình) . 
Vậy thì nói rằng người Khắc kỷ quan niệm 
đối lập với người Nhị nguyên thiện ác, về 
phương diện này, có nghĩa là: trong khi người 
này tách ròi thiện và ác thì người kia xem chúng 
hoàn toàn liên kết với nhau. Chú không có nghĩa 
là trong khi người Nhị nguyên thiện ác tư duy 
cái ác một cách triệt để, thì người Khắc kỷ xem 
cdi ác như là một hiện tượng phụ hoặc có tính 
chất hư áo: chủ nghĩa Khắc kỷ cổ đại không phủ 
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nhận hiệu quả của cái ác và dưới con mắt Khắc 
ký, cái ác thậm chí de doa cả lý trí của con 
người. Càng không nên chuyển sự đối lập giữa 
chúng thành sự đối lập chủ nghĩa lạc quan / chủ 
nghĩa bi quan (chẳng phải là Brehier đã đi đến 
chỗ nhiều lần nhấn mạnh "chủ nghĩa bi quan 
"của Chrysippe ° ? - nhưng điều này liệu có ý 
nghĩa gì không ?) ngay khi ó đây là những quan 
niệm dụng đến tổng thể sinh tổn và là ngọn 
nguồn của thái độ thì sự đối lập không phải là 
xung đột tính khí mà chúng ta không làm chủ 
được, phải hiểu nó một cách logic.Nếu như 
người Khắc kỷ xem cái ác như là cái tiêu cực, đó 
là anh ta xem xét nó như là nhất thiết kèm theo 
cải tích cực và tử đó hội nhập với nó trong một 
chức năng hoạt động chung: một dièu hay 
(thiện) nào đó (ví dụ như độ mỏng của xương sọ) 
bao hàm một điều dở (ác) nào đó (sự mong 
manh của cái đầu) như là hiệu quả hoặc đúng 
hơn như là "một dièu kèm theo"; vậy thì, nếu 
như ai bị củng vào dâu và kết quả là võ đầu, thì 
anh phải nghĩ đến lợi thế tương ứng mà mội cấu 
tạo như vậy thông thưởng cho chúng ta hưởng, 
nói một cách khác, ta phải nghĩ đến cái mặt phải, 
thưởng rất ít khi được nhận biết, của mặt trái này 
7. Những điều nói trên có hình thức của một lý lẽ 
theo đó, mỗi mặt đối lập bao hàm một cách logíc 
cái đối lập của nó, cái thiện đủ để giải thích cái 
ác và đức hạnh đủ để giải thích thói xấu xa; thể 
theo "tính tương hợp này của những đối lập ", 


FRANÇOIS JULLIEN 45 


ốm yếu được hiểu đi đôi với súc khoẻ..., cả hai 
mỗi lần được sắp đặt trong một nhiệm cục 
(économie) của toàn thể phân bố chúng thành 
cái tích cực và cái tiêu cực của một thực tại nó, 
xét đến cùng, chẳng qua chỉ là sự sống của vũ 
trụ. Như vậy thì tư tưởng Khắc ky,trong logos 
của nó, chứng minh cho cái trật tự tổng thể tích 
hợp cả hai, nó có nhiệm vụ, xuyên qua sự đa 
dạng của những hiện tượng, đi vào chi tiết nhỏ 
nhặt nhất, biện minh cho cả những gi râu ria và 
vặt vãnh nhất, chắng hạn như ích lợi của những Tát cả đều 
con gấu hoặc vỏ sò vỏ ốc, xuyên qua tất cå hop tác 
những diêu này, làm hiện lên sự cai quản thé 
giới nó,cũng như sự cai quản Thành bang, bảo 
đảm cho sự nội kết và sự thích nghi của tất cả 
những phương diện này, bằng sự hoà hợp và 
"thông cảm". 
Cho nên, để tin 6 cái lẽ của sự vật, chúng ta 
chỉ cần mỏ mắt ra. Nếu như người Nhị nguyên 
thiện ác kê một truyện thì người Khắc kỷ cho ta 
thấy vũ trụ, và cả hai kỳ tích này đều có tù ngàn 
xưa. Vì vậy Thượng dé mới nói với Job: để làm 
nín lại những lời than vän của tâm hồn, chỉ cần 
nhò cậy vào cái đẹp của thế giói; không có 
chúng cứ nào tốt hơn về sự hiện tôn và lòng tốt 
của Tạo hoá bằng sự ngắm nhìn sự sáng tạo của 
tạo hoá 8. Chỉ cần lấy nó làm nhân chứng, su 
hùng biện của nó là ó vạn vật (nói theo một chi à 
thành ngữ hay ngày nay đã trổ thành cũ kỹ: miêu tả 
"những bài học của vạn vật"). Balbus, theo cái 
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cách ông tiếp nhận quan điểm của Chrysippe 
(Ciceron) cùng không co ly le nao hay hơn là 
làm cho người ta khâm phục tính thưởng kỷ của 
sự mọc lên và sự lặn xuống của những thiên 
thể, sự phù hợp của biết bao tuyến chuyển động 
rất khác nhau và, tiếp theo,trí tuệ được biểu hiện 
trong những quy luật đều đặn này, và như vậy 
nhắc nhủ chúng ta rằng, theo cách diễn đạt của 
Aristote, chúng ta không thấy được sự huy 
hoàng của trời là bởi vì, do sự trỏ di trổ lại hàng 
ngày và thói quen mà chúng ta nhiễm phải, 
chúng ta không còn đi tìm nữa những cái lý của 
vạn vật mà chúng ta thấy trong thôi gian trưởng 
kỳ. Ta hãng xem xét thật gần sat Cái mảng của 
mắt: nó đủ mịn và trong suốt để mắt có thể nhìn 
thấy xuyên qua và cũng đủ chắc và bên để có thể 
đựng được con ngươi. Đối với lông mi, tròng 
mắt, lông mày thì cũng vậy: cái "tinh nghệ" mà 
người ta có thể thấy 6 sự biếu hiện tự nhiên nhỏ 
nhặt nhất và kể ra không bao giò hết, có sức 
thuyết phục đối với chúng ta hơn trước mọi lý lẽ, 
nó lặn chìm trong sự hoàn thiện của chính nó; sự 
bàng hoàng siêu hình nguôi đi trong tổ chức cơ 
thể nhỏ nhặt nhất, ở đây cái vì sao tiêu tan trong 
cái như thế nào. Cuối cùng, giữa người Khắc kỷ 
và người Nhị nguyên thiện ác, sự đối lập được 
giải quyết 6 hai chức năng sau của diễn ngôn : 
miêu tả / kể. Tôi kể hoặc tôi miêu tả. Kế, muốn 
đi đến tổ chức và gây ra sức căng, đòi hỏi tai 
biến và sự phục hưng (cúu rỗi; đưới hình thức 
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tuyệt đối của nó: chết và phục sinh); miêu tả, Tusutao 
ngược lại, khiến ta lần trổ lên trong cái lý của cái kich tính. 
trụ lại thanh "tự nhiên”, dù chỉ là lần theo những to SES 
nét phác thảo của cấu hình. Truyện lật đổ hoặc 

chí ít làm lay chuyển, biến có của nó làm bật gốc; 
trong khi đó mọi sự miêu tả, ngay trong sự vận 
động, là biện minh. Nói một cách khác, tự sự 
bằng sự xô đẩy thúc bách kích thich sự tò mỏ, còn 

sự miêu tả thì ‘an đồng và biện chính ngay tức 


khắc. 
n° : à ER a `.« e + Làn A 
Tôi tự hỏi liệu người ta có thể m6 tâm rộng 
lớn hơn nửa cho sự chia tách này. Bạn hay miêu 
ta một bông hoa (một vệt lông mày, v.v...): theo 
dõi toàn bộ cái mảng vô cùng tinh tê và vô tận 
này những chức năng vôn có và những nội kêt 
giữa chúng, bạn đi vào "cái lý tôn tai” và bạn thọc 
sâu vào cái nội kêt; bạn nương theo nội kết của 
d ~ Ei A A p A D 
no. Ban hay kê một truyện: mọi truyện tạo ra sự 
đột nhập do sự đột hiện của biên cô, nó đưa vào 
3 A r ? ' 7 À 
nguy cơ, thậm chí ca sự de doa: ban co nhu câu 
đem đôi lập những nhân tô hành động, rôi sau đo 
2 s AC AÀ T a ÿ $ Z Pee 
tô chức sự đôi đâu. Noi môt cach khac: nêu tôi 
a ^* D Eé a’ A n° A A 
kê, tôi tao ra kich; nêu tôi miêu tå, tôi lâp trât tų. 


HI. Sự tuỳ thuận cuộc sống (trong những 
thuyết biện thần) hoặc cái không được kiến 
tạo trong triết học. 

Người Khắc ký đâu chỉ có bằng lòng miêu 
tả; làm việc này đồng thời anh ta bào chữa cho 
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một nguyên lý, đó là nguyên lý của Thượng để . 
Một tình thé hoặc đúng hơn một sự đảo ngược lạ 
lùng: chính con người, do Thượng dé tạo ra, lại 
lên tiếng giải tội cho Thượng đế. Chống lại sự 
chê trách của một cối dòi ő trong tay cái ác, 
những kẻ độc ác thì thắng mà những người chính 
trực thì khốn khổ, khắp nơi con người phàn nàn 
như vậy (và Job cũng lên án Thượng để là "độc 
ác"), Hiền nhân đứng ra làm luật sư bào chữa 
cho Thượng dé, chỉ ra rằng thế giói này đâu có 
bất công và phi lý, trong thực trạng của nó hiện 
nay thé là tốt rồi; thậm chí, trong các thé giới có 
thể có được thì thế giới này là hơn cả !. Không 
phải vì Thượng đế không thể làm tốt hơn theo 
những phương tiện sẵn có (trong cách nhìn của 
những người Nhị nguyên thiện ac, trước mặt 
Thượng để là những thế lực Bóng tối chống lại 
hành động của Người), mà là vì, xét một cách 
lôgic, Thượng dé không thể làm tốt hơn và trong 
những giải pháp mà lý trí của Thượng dé có thể 
tính ra được thì giải pháp này là hơn cả, không 
thể nghĩ ra một giải pháp tốt hơn. Ta hãng xem 
thế giói như một công trình và "Thượng đế" hoặc 
Lý trí là tác giả của công trình này; ở dây phải 
dung hoà hai đòi hỏi ngày càng bộc lộ rõ trong 
hai ngàn năm nay là thôi gian của quá trình này. 
Con người phải được quyết định làm điều dé 
(ác) thì làm điều hay (thiện) mới là một giá trị 
đối với nó và nâng phẩm giá nó lên; đồng thời 
cần phải bảo däm môt trật tự và cú pháp của thé 


FRANÇOIS JULLIEN 49 


giới sinh ra từ bố cục của nó, sao cho cái có vé 
xấu tù quan điểm những con người, có thể được 
biện minh - với tư cách là mặt trái và mặt bổ 
sung, với danh nghĩa la cái tiêu cực - trong cái 
toàn thé nội kết của cuộc sống vũ trụ. 
Có một sự táo bạo không khoan nhượng 6 
kỳ tích ngoại suy này: con người ra khỏi thân 
phận của nó và suy nghĩ về thân phận của những 
thân phận. Đúng hơn: của mọi thân phận; thậm 
chí, của mọi thân phận có thể có được. Triết học 
đã chùn bước ở quãng thượng lưu này. Bao giờ 
người ta cũng nghe thấy nó bắt đầu, theo cách 
nào đó, bằng công thức tuyệt dỉnh này, không 
thể nào vượt qua được, đó là lời nói cuả Kant mỏ 
đầu cho sự suy tư của ông: "Từ tất cá những gi 
có thé quan niệm được trong thế gidi, và thậm 
chí nói chung ngoài thế giới, chäng có gì lại có 
thể hoàn toàn [...] ?", v.v ...Câu nói loại trừ một 
cách ti mỉ, 6 những xó xinh nhỏ nhặt nhất, tất cả 
những sự hạn chế có thể viện ra được; nó chẳng 
làm cái việc đảo sâu tính khái quát mà tức khắc 
cưỡng điệu tính khái quát. To mức no làm quên 
đi suy đoán của trí tưởng tượng lý thuyết này 
dưới tính cách tù nay đã được đồng hoá của nó, 
suy đoán rằng: con người tưởng rằng có thể tự Suy diễn của 
phóng chiếu hoàn toàn ra bên ngoài của viễn Lý trí thể 
cảnh đặc biệt mà nó biết là viễn cảnh của nó và 201787 
dự định chứng minh rằng thế giới, như hiện tôn, tin ng 
là phương trình lý tưởng, cho dù là có hay không 
có sự "tính toán "(ogismos) từ phía thần trí, nói 
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một cách khác, thân mệnh; rằng, nhân danh lý 
trí mà nó tự cho là chia sẻ với Thượng dé, và để 
biện minh cho sự sống của mình trong thé giới 
này xem ra cũng ôn hoặc đúng hơn, như nó 
thưởng nhận xét, xem ra không ổn, nó đoạt lấy 
chỗ đứng tuyệt đối, nhô cao hắn lên đối với toàn 
bộ sáng tạo của Thượng dé, với mục đích giải 
thích kế sách của Thượng dé. Ngược lại vỚi S 
tưởng cho rằng thế giới này là sản phẩm của 
những biến cố bất trắc của vật chất và sự ngẫu 
nhiên (theo như tư tưởng của những người trường 
phái Epicure), hoặc cho rằng những hiệu quả của 
thần mệnh dừng lại 6 lĩnh vực mặt trăng (còn 
lĩnh vực dưởi mặt trăng thì thuộc lĩnh vực vu vơ, 
thiểu chính xác hơn rất nhiều: Aristote), hoặc 
cho rằng cái trí tuệ nắm được nguyên lý của vũ 
trụ lại không đủ sức thấu hiểu mọi điểm trong 
thế giói của chúng ta (những người trưởng phái 
Aristote), và ngược lại vói y tưởng ngộ đạo luận 
(idée ønostique), được phán xét không con một 
tý lý tính nào, cho rằng thế giới này có thể là 
sáng tạo của một tạo hoá xấu, ngược lại với tất 
cả những ý tưởng nói trên là tư tưởng cho rằng 
"lý trí bước xuống tận mặt đất "7 và - ta đấy luận 
điểm tới chỗ triệt để - thiên mệnh đã lo lắng đến 
tận chi tiết nhỏ nhặt nhất . 

Sự hoà hợp này được đặt ra thành định dè 
thực sự trùng khớp một phân với bình diện miêu 
tả của bản kiểm kê của thế giới xét Ô phương 
diện tính mục dích mà mạng lưới về nguyên tắc 
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là vô tân. Biểu hiện nhỏ nhặt nhất của sinh tòn 
được biện minh bởi mục đích của nó mà sự thích 
nghi của nó phát lộ. Tất cả đã được làm để cho 
(ađ)...Ta hằng xem những con mắt. Ta lấy lại 
những dièu mà Balbus kinh ngạc kể ra: sự khéo 
léo tuyệt vời của thiên nhiên đã bọc con mắt 
trong những cái màng trong suốt để nó có thể 
nhìn thấy được, nhưng cái màng lại đủ chắc để 
nó chưa đựng được con ngươi; củng vậy những 
lông mày sở vào rất mèm cốt là để khỏi làm 
chân thương con ngươi và chúng đã được sắp đặt 
rất ổn để nhắm hoặc m6 mắt một cách mau 
e. 2. Ở một quy mô lớn hơn, cả thế giới này 
"lây những con người làm dich", hominum 
causa, chứng cứ là con người chiếm lĩnh thé giới 
này. Từ tính chức năng được khảo sát của "như 
thé nào", người Khắc kỷ rút ra lý lẽ để trả lời cái 
Tại sao siêu việt, một câu trả lời có sức áp đảo 
phi thường bằng sự bi ẩn của nó. Ta hãng xem 
những thân cây ó các vùng ôn đói trôi sông như 
thế nào, đây là ý kiến của Kant như một lỗi vọng 
lại,rồi chúng bị những dòng hải lưu cuốn di đến 
những vùng băng giá 6 đó chắng có một cây nào 
có thể mọc được, và như vậy cốt là "để cho" 
những người dân ó những vùng này có thể sống 
được: dưới quan hệ nhân quả vật lý - co giới của 
hiện tượng, phải thấy được quan hệ nhân quả 
mục đích luận xác nhận su lo xa của một Trí 
hiển minh nó lan trải ra theo phương thức khái 
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Su thực, nếu 6 đây tôi nhắn mạnh về su lạ 
lùng trong cách nhìn nhận, đó là vì tôi kinh ngạc 
thấy rằng sự viện đến tính mục dich này mä 
người ta đã tống cổ ra khỏi khoa học một cách 
hết sức ồn ào và iêng hùng này (ó thời phục 
hưng) tó ra ngoan cố hơn nhiều, hoặc bộc lộ ra 
khá nhiều cái "đức", một khi ta bàn đến "hiện 
sinh" (và cũng có tình trạng này ó Kant trong 
Phê phản năng lực phán đoán, bất chấp ông đã 
có lồi phê phán đối với tính mục dich bên ngoài. 
Và đối diện với lý lẽ của "cái ác", sự biện minh 
mục dich luận này phải chăng là hoàn toàn bác 
bỏ được 2 phải thấy rằng Kant ở đây viện dẫn 
đến nó như là "một sự bảo đảm "cho một khả 
năng hoà bình vĩnh cửu giữa các dân tộc (trong 
Dự án hoà bình vĩnh cứu của ông ), vẫn đề này 
chính lại là cái mà hệ tư tưởng đương đại giành 
lấy cho mình và bàn bạc khá nhộn nhịp. Ta lại 
biết rằng cái "tự nhiên" mà ông cầu viện đến 6 
đây - trong ý tưởng cho rằng chính tự nhiên 
"muốn" một cách mãnh liệt quyền lực tối cao 
cuối cùng trổ về với pháp quyền - bản thân nó, 
theo lời thừa nhận của ông, chỉ là một cách thé 
tục hơn và "khiêm nhường hơn" để nói đến "thần 
mệnh" (Worsehung) nó, với tư cách là nhân quả 
cao cấp, đỏi hỏi chúng ta "liên kết " với nó bằng 
tư tưởng. 

Tiếp theo đó, điều mà người ta không 
ngừng kinh ngạc là phương Tây trong hơn hai 
nghìn năm, đã không bỏ đi diễn ngôn này, thậm 
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chí cuối cùng còn hình thúc hoá nó trong fhuvéi 
biện thản: diễn ngôn này thực sự đã lam nên 
táng, trong lịch sú của tư tưởng chúng ta, thậm 
chí đến nay vẫn tiếp tục làm nên tảng ta không 
biết đấy thôi, bởi lẽ từ nay xem như no chẳng 
lam chúng ta bận tâm nửa. Ro ràng là có truyền 
thống về phương diện này, có sự truyền dây 
chuyền và sự chỉnh lý bổ túc vô tận. Những "đại 
triết gia", cho dù họ rất mê nổi trội hơn những 
người khác, tuy vậy cách này hay cách khác họ 
dèu qua con dường mòn này, ő đây, chúng tôi 
chỉ có thể chứng tỏ tính bên vững của sự lưu 
truyền dưới dạng liệt kê danh sách như sau: tử 
Platon (thượng dé không thể nào bất công "trong 
bất cứ quan hệ nào" và" dưới bất cứ hình thức 
nào"), hoặc ít ra là tử Chrysippe (thuyết biện 
thần của ông, phần lớn được tình bày trong tác 
phẩm của Cicéron), rồi qua Sénèque (De 
providentia), rôi qua Plotin (Ennéades, 111,2 và 
3) và Augustin (chú yếu là những khảo luận 
chống Nhị nguyên thiện ác của ông ), người tiếp 
tục ông là Thomas d'Aquin(bän thân tác gia này 
lại nối ông với Aristote-Avicicenne; De malo, Ì 
a q 48 và 49); và cuối cùng thì qua Descartes 
(Suy tưởng, I và IV; và qua cả Pascal nữa trong 
bài "Kinh cầu nguyện xin chúa trời khiến bệnh 
tật co ích dụng”); cùng như qua Spinoza (tác 
phẩm Thượng đế, Con người và Cực lạc của ông 
tích hợp thần mệnh là phác thảo đầu tiên của đạo 
đức học - hoặc Đạo đc học chẳng phải là sự 


Chuỗi nối 
tiêp thuyêt 
biện thần 


54 


Giửa sự suy 
diễn (của một 
kế hoạch) và 
sự chiêm 
ngưống (cái 
đẹp) 


Su đan lưới 
kiên trì của 
thuyết biện 

thần 


BÓNG TRONG BỨC TRANH 


tuyệt đối hoá của mọi thuyết biện thần?); và cú 
thế cho tói Malebranche,và tói Leipniz (trong 
những Tiểu luận thuyết biện thần của ông ó đây 
ý niệm này được đóng dấu và ghi thành nhan 
để); và cuối cùng là đến Kant trong Du án nổi 
tiếng của ông. 

Ô đây có một sự thay nhau tiếp sức dưới sự 
đổi mói không ngưng nghỉ của triết học. cũng 
chừng ấy lý lẽ có tính điển mẫu được nói đi nói 
lại nhằm đem lại tính bên vững cho tất cả những 
gi đòi hỏi một sự biện minh đặc biệt, nối mạng, 
nhằm ráp nối bình diện này và bình diện kia,làm 
cho chúng được chằng nối với nhau, sự chằng 
nối giữa việc định dè hoá tổng thể thân mệnh và 
sự miêu tả cực điểm một quy thức của sự vật, nói 
một cách khác giữa sự san bằng có tính hệ thống 
chỉ nhằm vào tính cứu cánh và bức tranh vô tận 
về cái đẹp của thế giới. Thuyết biện thân, trổ 
thanh thể loại chuyên làm công việc tết dệt kiên 
trì này, thưởng xuyên được dắt dẫn khi thế này 
khi thế nọ (Leipniz,trong một lần trình bảy lần 
cuối chẳng qua chỉ thánh hoá nó thành một giá 
trị vĩnh cửu). Chính tắm lưới này d phương Tây 
đã cung cấp khung cốt hệ tư tưởng cho một giai 
đoạn tiên luân lý thậm chí cách nào đó là tiền 
suy tư, cho cái mà để bắt đầu tôi gọi là - cố giữ 
tính chất một thiên hướng nguyên lai - sự tuy 
thuận cuộc sống. "Tuy thuận" (assentir),đây là 
theo động tử rất hay của những người Khắc kỷ, 
có khi đúng hơn là chấp thuận (consentir), động 
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tử này quá nặng về yếu tố quyết định . Tuy thuân 
là động tù co lẽ ít đặc biệt hơn cả, ít được đánh 
dấu về mặt ngữ nghĩa hơn cå bởi lẽ nó đứng lại 
ở quảng trên của mọi thao tác đặc thù, ít bút 
khỏi hơn cả vô số những quá trình diễn ra vô 
cùng tận mà chúng ta không biết, ổ trong chúng 
ta cũng như ó ngoài chúng ta (sự chia tách giữa "Tuy thuận" 
hai cái này có xu hướng xoá bỏ dân), và trong cái nguyên 
các động tử, nó là động từ "cộng sinh" hơn cả: Ee 
nó được dùng để nói, đối diện với mọi sự trách tách nhất) 
móc và kiện cáo đối với thượng để, cái "cảm 
nhận" nền tảng, đó là cảm nhận tán đồng, đối với 
sự tán đồng này người ta không có khoảng cách - 
khoảng cách này không bao giỏ được suy tư 
hoàn toàn thấu đáo, thậm chí không thể suy tư 
được - đối với cái, "bất chấp tất cå" còn trỏ lại, 
mãi mãi trỏ lại, và kéo theo tự nó: "cuộc sông". 
Ngay cả Ki tô giáo, làm biến đối triệt để 
quan niệm về số phận của con người, mổ nó ra 
thông vào câu chuyện một sự Hứa hẹn và một sự 
Thân khải, cũng không đem lại cho chủ dè này 
một sự đổi mới thực sự. Tôn giáo này có phát lộ 
một quan niệm mới về thượng dé, từ nay có cơ 
số 6 tỉnh thương, nhưng nó cũng không biến thúc 
được cái cách "bảo vệ" thượng dé, trước sự chỉ 
trích những điều ác; nó truyền giáo một con 
đường Cứu rỗi mới, nhưng về sự hiển minh thì 
nó lại khuôn theo Khắc kỷ luận. Chẳng phải là 
Ki tô giáo, hết sức cách mạng trong thông điệp 
của nó, về phương diện này hầu như chẳng sáng 
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chế được gi, thậm chí cũng chẳng noi được gi 
hơn nữa? Cái khiến ta nhìn chằm chằm vào triết 
học, nhìn vào cơ cấu của nó, công việc và số 
phận của nó: chắng phải là diễn ngôn của thuyết 
biện thần có ý nghĩa phát lộ dù là chỉ do sự kiên 
trì và thời lượng kéo dài của nó, một thú bên bi 
và gắn bó của tư tưổng (trong tư tưởng) nó, dưới 
sự đổi mới không ngừng của tranh luận triết 
học,làm thành môt cái nên chung - 6 quãng 
trước triết học - để hoà giải với cuộc sống, đã tù 
lâu lắm rồi triết học đồng tình với cái nên chung 
này để xúc tiến những mục tiêu riêng của nó: 
Chân, Thiện, v.v.... Nếu như vấn đề "hiện tòn" 
của thượng dë đã làm cho triết học say mê (bởi 
lễ nó đòi hỏi chúng cứ và chứng minh, nó có 
những chỗ để tranh luận và có khả năng phản 
bác), thì ngược lại, vấn để báo vệ Thượng dé 
(trước cái ác) - là đối tượng của những thuyết 
biện thần - không tiến bộ được bao lăm, thậm 
chí cũng chắng được quan tâm bao lăm và mặc 
dù thưởng xuyên được nêu lên, rốt cuộc bao giở 
cũng chí là phác thảo . 

Tình thé qua thật là lạ lùng. Bói lẽ một khi 
được tuyên bố đàng hoàng sự ngoại hiện triệt để 
này mà lý trí tin cậy, một khi được ban bố như là 
khả đĩ sự tính toán này của những khả tính, một 
khi được phóng chiếu lên thế giói hệ thống màng 
lưới lón này của tính Cứu cánh, vậy thì dưới Gm 
lưới này, thuc sự người ta thu thập được cái gì? 
tiếp theo sự táo bạo của quan điểm được chấp 
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nhận, nó chẳng qua chi là quan điểm Kế sách 
của thượng dé,là một loạt lý lẽ, chỉ được cung 
cấp như là trong một bản kiểm kê mà cũng hết 
súc ít ói: dường như là thao tác khái quát hoá - 
bao hàm hoá (subsomption) là động cơ của triết 
học bỗng dưng không hoạt động nữa. Chỉ cần 
xem xét cái cách diễn ngôn này của thuyết biện 
thần được sắp đặt như thể nào, đối diện với vấn 
để cái ác và nhằm vào sự tiêu trừ nó. Va thậm 
chí thực sự 6 đây có "diễn ngôn. không 10 dây, 
phải chăng chỉ có thể có móc nôivà tăng tiến ? 
phải chăng đây chỉ là một kho ly lẽ ít nhiều hỗn 
tạp nhưng cũng ít nhiều được mã hoá, chúng 
được những học giả sau này sử dụng đôi khi có 
phần nëm na, dung tục, trong kho lý lè này, 
phân lón do những người Khắc kỷ cung cấp, có 
những lý lẽ xét về nguồn thì lần ngược trổ lên 
Platon (Các luật, X: Bàn về trách nhiệm của linh 
hồn và phần thưởng cho nó) hoặc lần ngược trỏ 
lên Aristote (sự cai quản thế giới :những lôi lẽ có 
tính chất chiết trung về căn bản xét về nguồn 
đồng thời có tính chất hỗn hợp xét về cách sắp 
đặt). Diễn ngôn triết học càng đổi mới và càng 
cấp tiến, mỗi lần lại đi tìm những hình ảnh mới 
và nổi bật của chân lý thì lời lẽ của thuyết biện 
thân càng quay trổ về, bền đưới diễn ngôn triết 
học, những con đường đã được vạch sẵn và cứ 
như vậy xáo xào những yếu tố khác nhau mà 
chẳng hề băn khoăn. Để biện minh thế giới và 
cuộc sống trong thể giới này, mọi lý lẽ đều tốt, 
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không kế là chúng tù đâu đến - nhãn hiệu trưởng 
phái bị xoá bỏ -, và người ta dùng mọi thứ cành 
cây để vót tên . 

Ta hằng xem Plotin làm như thế nào. Một 
khi nguyên lý thân mệnh được đặt ra thành giáo 
điều và sau khi sự hao hụt của hình ảnh so với 
mô hình của nó được xác lập một cách siêu hình 
(theo trật tự trên dưới) và tử một quan điểm 
Platon luận, thé giói được phơi bày như một sự 
pha trộn mà sự bất hoàn thiện cảng tăng lên khi 
ta càng đi xuống đến vật chất, thì đây Plotin 
lượm lặt những ly lẽ dường như rơi vãi trên mặt 
đất và dường như ông ôm dëm cả môt dëng 
"phích", có những cái nhiều khi ông chỉ nhó tên 
dë mục, như Emile Bréhier đã tùng nhận xét, 
thực sự là chẳng có trật tự và mạch lạc nào cả”. - 
nhưng phải chăng những dièu này thuộc về 
phương pháp? phải chăng là chỉ có phương 
pháp? Để đi vào "nội kết" của cuộc sống, phải 
chăng còn có thể có chiến lược nào khác ngoài 
chiến lược từ bỏ cái tay vịn quả thuận tiện của 
nguyên tắc mâu thuẫn, tiếp cận "cái nội kết cùng 
đúng với nhau" (Co-haerens ) từ nhiều phía, dù 
cho chúng có đối lập với nhau, và làm cho 
những con đường truy cập của chúng cắt nhau 
(bởi lẽ làm như vậy thì mọi sự chìa ra có tính 
khái niệm hoặc tính lô gic sẽ giảm di ): như vậy 
thì chẳng còn tính đến sự rành rõ có tính quyết 
định của lý lẽ này hay lý lẽ nọ mà điều đáng kể 
6 đây là cái gì cuối cùng được thắt lại và đào sâu 
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do số lần giao cắt giữa chúng Xoay trỏn thực sự 
là lối thoát duy nhất. Nói về việc, đối diện với 
cái ác, biện hộ cho sự tuỷ thuận với cuộc sống, 
su chặt che trong cách chúng minh tó ra không 
có phương tiện và hiệu quả. Bói lẽ ó đây không 
còn chuyện quan niệm nữa mà vấn để là hiểu; 
do chỗ không có quyền năng bao gộp, phương 
sách ó đây là tích luf và toá mạng :vấn đề không 
phải là làm trối dậy một cách tách bạch một tư 
tưởng, mà vấn dè là làm cho quy tụ cái mà, cách 
này hay cách nọ và ít nhiều không tự biết, "mỗi 
người biết". Chừng ý đủ để nói rằng, một khi cất 
di cái mũ lón của Thần mệnh chụp lên hiện tôn 
và hướng nó về những cúu cánh - hoặc chí ít 
theo một sự phân định về nguyên tắc - thì không 
một hình thúc lý thuyết nào xuất hiện nữa để kết 
cấu cái trưởng nảy của suy tư và cái trưởng này, 
chúng ta phải thống nhất điều này, cuối củng 
không thế xây dựng được (không được kiến tạo). 

Chắng hạn như để chúng minh rằng thế 
giới này là thế giói tối ưu được thần trí tính toán 
ő trong số tất cả những thế giới có thế có được, 
Leibniz.đưa thể loại thuyết biện thần tói tôt độ 
của nó, lấy mô hình tử toán học bao hàm tối đa 
và tối thiểu để có thế thao tác; một ví dụ khác, 
để miêu tá ý chí hiệu quả được hợp thành một 
cách tất yếu tử xung đột của mọi y chí co trước, 
ông chuyến vào luân lý điều mà ông đã chúng 
mình trong vật ly, đó là, trong co học, sự vận 
động gồm có mọi xu hướng đồng quy vào củng 
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một vật chuyến động. Nhưng trong khoáng giña 
của những suy din này, dưa vào sự tiến bộ mi 
của khoa học nhưng thực ra chí có chức năng 
loại suy, sự chặt che của chung minh không có 
tác động nữa và sự biện minh cho thế giói này và 
cho cái ác chung 6 thế giói này chắng còn vị thé 
nào khác là một phán doán chung, thuần tuy 
ngoại điên, và do đó không có tính tất yếu và 
tính phố quát lô gíc, cho biết sự tình là như vậy 
nhưng lại không nói được sự tình là không thé 
khác được và đành lòng đưa ra 6 đây "cảm nhận" 
cúa minh.Leipniz,dua trực tiếp vào cái mà người 
ta "cảm nhận" (và tù đó có từ "tuy thuận" như là 
một sự cảm nhận): "chúng ta", những con ngưöi, 
thông thưởng, chúng ta dâu có quan niệm, ma 
chúng ta quan niệm là như vậy - sự tình la như 
vậy - và chúng ta chấp nhận cái như vậy này. 
Bói lễ một khi kinh nghiệm là sự hiểu biết chí 
tiến hành bằng một sự lắng đọng chậm, thao tác 
mà không tự biết và do đó chi thông đồng voi 
chính nó, vậy thì liệu có trật tự - kế sách - cấu 
trúc nào khác ta có thể viện dẫn ? thì dây 
Leibniz không chuyến tiếp chuyên từ chế độ này 
sang chế độ nọ của "chân lý" và dưởng như là lỏi 
lē của ông trước sau vẫn cú thoả đáng: 

Một py chua chua, hàng hắc hoặc däng dăng 
thưởng ta lại thích hon la ngọt như duong; 
những cdi bóng làm tôn mau sắc lên thi một 
nghịch âm dät dưng chỗ cùng lam cho hoa 
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những nguoi đi trên dây sắp sửa ngà va 
chúng ta cũng thích những vỏ bi kịch thiếu 
một chút nữa thì lam chưng ta khóc. Liệu ta 
có thể hưởng thụ súc khoẻ tốt, liệu ta có thể 
được tạ on thượng dé ban cho ta điều này nếu 
như chúng ta không bao giỏ ốm ”? 


Trước tiên ta hằng lắng nghe ngôn ngũ này. 
Sự lập luận ó đây bị đứt khúc từng đợt từng đợt, 
chỉ có số cộng, lý lẽ này cộng vào lý lẽ kia, bởi 
lē trong mỗi trường hợp, ly luận không thể giải 
thích được hơn nữa; với lối nói nào là "nhiều 
khi”, "chúng ta" (hoặc: "liệu chúng ta ...?"), sự 
triển khai có tính chất luÿ tích này kêu gọi một 
sự tuỳ thuận chẳng có một bảo đảm nào đối với 
lý trí và khá chật vật để đưa ra được một cơ ső Tụ thoại. 
cho phán đoán, càng không thể chỉ ra cho nó thay là về 
một nên tång. Với một tình trạng lý lē như vậy ta Se Ge 
cảm thấy sự bền vững của nó không hơn gì môt ış 1è) 
nhận xét tuỳ tiện, một lời tự thoại được thốt ra. 
Nếu như, được phát hiện và ghi lại, tử nhiều phía 
khác nhau, cái điều mỗi lần như vậy bộc lộ ra 
không phải như là một cái ác mà một cái tiêu 
cực hợp tác với một tính tích cực của tống thể 
hoặc là làm nổi bật lên tính tích cực này, tình 
trạng này vẫn chưa vượt qua được giai đoạn kể lể 
những ví dụ: chúng không cấu thành cái toàn thể 
và không giúp cho chúng ta quan niệm được, 
xuất phát từ chúng, cái mà ta dự đoán có thể là 
một !ógíc của tính tiêu cực . 
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Liệu lôgic này có thé quan niệm được 
không ?môt khi đã vượt qua những sự suy diễn 
quá dễ dàng của siêu hình học, thì đây ta thấy ló 
ra, được gắn vào diễn ngôn này của thuyết biện 
thần và theo lối nói khiêm nhường "người ta", 
"nhiều khi", phi nhận thế này ghi nhận thế nọ, 
buông ra như một lời tự thoại - một cái nên đồng 
thuận của cuộc sống mà triết học đã tách ra. 
thông thường triết học vội vàng tách ra để lao 
vào cuộc phiêu lưu lý thuyết của nó. Cái nên 
đồng thuận này quý báu bởi cái có 6 nó mới chi 
được khơi khơi nêu lên cũng như bởi cái đương 
nhiên không có gì phải bàn cãi nữa mà nó để lại; 
bói lẽ cái chưa được xây dựng đây dû này cũng 
là cái chưa đủ để bác bỏ. Chính là bởi vì đoạn 
tuyệt với cái phương thức đồng thuận ngâm này 
mà triết học vươn tới những thái cực và triệt để 
hoá những lập trường, tha hồ mà xây dựng và 
chứng minh; nhưng, mặt khác, ta phải biết điều 
nay, lây cai y hệ (paradigmatique) làm yếu tő 
cúa nó, triét học liên tục làm việc để giảm bót 
cái bẩm sinh vũ đoán này, và, tử sự thúc cưỡng 
khối đầu này, hễ có liên quan dën cuộc sống, 
bao giỏ nó cũng giữ lại điều gì đó được xem là 
định đề, được nhấn mạnh. Nói một cách chính 
xác hơn, nếu như có sự thúc cưỡng bởi triết học 
thì chỉ phần ít thôi là do hiệu quả của sự tổng thể 
hoá (totalisation) và của hệ thống trong đó nó tự 
khép kín và tự hoàn tất, mà phần lón, là do, ngay 
tù khởi đầu, cái cử chỉ sơ đẳng qua đó no đặt đối 
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tượng của nó. Một khi đã như vậy, đối tượng nay 
được "đặt" vào tư thé, như người ta vẫn nói về 
một mẫu mô hình, và người ta có thể thực sự xây 
dựng nó và mô hình hoá nó. Diễn ngôn này của 
thuyết biện thản, phải chật vật để trở thành cấp 
tiến nên chẳng xuất sắc bao lăm, nó bị tê cóng 
trong việc sản sinh những khái niệm của nó và 
trong việc bao gộp, trong diễn ngôn này những 
lý lẽ chi là cộng vào nhau, những mảnh đoạn 
được trồng lên nhau, một diễn ngôn như vậy có 
ưu thế là cho qua - 6 quãng trên những lập 
trưởng tôn giáo hoặc triết học - những gì, trong 
phạm vi kinh nghiệm, có quá ít chỗ tựa để có thể 
de lên được; nói một cách khác no qua ít "tư 
cách luận điểm" để trỏ thành cái "đáng đối lập". 
Phải có một chút cay đẳng thì mới làm dậy lên 
những mùi vị hoặc phải có bóng tối thì mới làm 
tôn lên những màu sắc, điều này dứt khoát chẳng 
có gi thật là lý thú; nhưng, ngược lai, no kích 
thích sự tò mỏ bởi nó cho xuất hiện khả năng 
của một phán đoán không cho tách roi ra những 
khía cạnh tự nó có khả năng giải quyết dứt điểm 
cùng như không cho tách rot một hình dạng hoặc 
một tư thế của cái "chân (thật)". Đọc những Chất không 
thuyết biện thân này, ta thấy lọc ra một cách kín kiến tao: cái 
đáo cái có thể là con đường Âu châu của sự hiển Ee Ei 
minh, no được bọc trong những màng lưới tẾ Vi hỏi lại dưới 
vi nó bị phủ lên bộ đồ lè của triết học . triết học? 
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IV. Về sự quy giảm cái ác (vị thế bóng tối ) 


Ngay khi những người Hy Lạp ca tụng 
những sự thanh lọc, khuyến dụ khổ hạnh, thì họ 
vẫn là 6 trong cõi đời này. Quan niệm về đạo 
đức của họ nhằm vào cứu cánh duy nhất này là 
cuộc sống hạnh phúc; vấn đề là, bằng sự cải tạo 
bản thân,thoát ra khói mọi tai ác đây rây trong 
cuộc sống, những tai ác bên trong cùng như bên 
ngoài, trôi dậy tù đáy linh hồn cũng như sán số 
tử bên ngoài mà danh sách, 6 những nhà Khắc 
kỷ, trên đại thể bao giờ cũng bắt đầu đại khái 
như sau: nào là sai lắm, hồ đồ, hối tiếc, ân hận, 
buồn bực, ngu dót..., nào là bệnh tật, nghèo khổ, 
tang tóc, nô dịch, bạo lực, vu khống ..tất cả 
những từ này, chỉ mới nghe thôi thì dièu thấm 
thía hơn cả là sự đau khổ mà chúng mang trong 
chúng 6 dạng lõm: chúng khiến ta nghĩ đến một 
sự vắng thiểu hiện hữu cái gì đó, hoặc chân lý, 
hoặc tự do, hoặc sức khoẻ; hoặc ly trí, tính hợp 
pháp,trật tự, sự trong sáng. Qua những điều được 
kể ra này, ta thấy rằng cái ác bao giỏ cũng ià 
một sự khiếm khuyết hoặc bắt nguồn tử sự 
khiếm khuyết; nó là sự khiếm khuyết đan xen 
với ảo tưởng, vị thế của nó là khiếm khuyết. Trật 
tự - vô- trật tự; phương thức của cái ác thường 
giói hạn ở tiết đầu ngữ phủ định này’. Có nghĩa 
là cái ác không tự kiến lập thành một nguyên tắc 
riêng, bèn vững tự nó, dièu này đe doa mối quan 
hệ thân thuộc của Hữu thể và Thiện, mối quan 
hệ này có tính chất căn bản dưới con mắt của 
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người Hy Lạp và nó là bất di bất dịch trong thần Cái ác không 
học: một khi cái gì đó thực sự #u thé thì "cái ei “hữu thể 
đó" nhất thiết là thiện; bằng không thì nổ không 
thé hữu thể được hoặc nó trước sau sẽ XỔ tung ra. 
Nói một cách khác (6 dạng phủ định), chi là cái 
ác cái (hoặc do) không hữu thể, mọi cái ác chỉ là 
một sự khiếm khuyết hữu thé . 
Sự chia tách Cứu rỗi và Hiền minh, cái tính 
kịch (cường độ mạnh) và cái suy tu lại hiện ra 
dưới góc độ này. Bởi lẽ cầu xin "được giải thoát" 
khối cái ác, như hàng ngày vẫn được nói đến 
trong những lời cầu nguyện, làm như vậy chính 
là dựng cái ác lên thành tác nhân, hoặc chi ít 
thành sức mạnh chiếm đoạt và trao cho nó quyền 
hữu thể; một khi quan điểm tư biện được chấp Nó, giống 
nhận thì bậc Hiển minh, ngay cả khi đó là một "hư bóng 
hiện nhân Cơ đốc giáo (Augustin lấy lại những y sấy Anh 
kiên hệt như Plotin), chứng minh rắng cái ác, những màu 
thực ra, "chẳng là gì cå": cũng vậy, sự im lặng sắc 
không phải là một sự vật mà là sự thiếu vắng 
tiếng động, Bóng tối chẳng qua cũng chi là thiếu 
ánh sáng ?, những thuyết biện thần cổ đại và 
những công trình tiếp tục chúng ở thời cổ điển sẽ 
làm công việc tước bỏ cái ác mọi yếu tính và 
quy giảm nó chỉ còn là "thú yếu tính" và sắp nó 
vào dưới bóng của cái thiện. Thậm chí chỉ còn 
xem nó là một cái bóng. Thé là cái ác tích hợp 
vào bức tranh rộng lớn của thế giới để làm nổi 
bật lên những màu sắc của thế giới. Tuỳ theo sự 
đậm nhạt của ánh sáng và bóng tối, những bè 
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mặt phỏng lên ó chỗ này hoặc lõm xuống ő chỗ 
khác, cho ta cảm giác bể nổi; thậm chí, bè mặt 
nào được ánh sáng chiếu sáng cũng gọi đến để 
đáp lại Với no, trên củng một vật thể, những bể 
mặt såm bóng hơn và ẩn khuất hơn. Ở dây 
không có xung đột giữa những yếu tố cái này ó 
bên ngoải cái kia mà đây là nguyên tắc bố cục; 6 
đây cũng chẳng có "kịch" sử dụng truyện để đặt 
những đối thủ đối dầu với nhau, mà đây là hợp 
âm trong sự tương phản, hoà âm cho tri giác 
"thẩm mỹ". 

Bởi vậy có lẽ vẫn còn những điều để nhặt 
nhạnh trong những thuyết biện thần này để ta 
làm quen với những nguyên tắc vüa là tương 
phản vừa là hoà hợp; để ta đánh giá đúng hơn, 
trong "cuộc sống", những sự phân bố bóng tối vả 
ánh sáng, cũng là để tập luyện cho cách nhìn của 
chúng ta quen với những lô eich dên bù -và sự 
làm quen này vẫn cần thiết, bất chấp tính chất 
quá lỗi thời của dự phóng đã được loan báo (vả 
chăng, chẳng phải vì Thượng đế "đã chết", mà vì 
ý tưởng tính cứu cánh của thế giới chắng còn 
mấy ý nghĩa với chúng ta và phải chăng dây là 
cái khiến cho những thuyết biện thân trong quá 
khứ bị xếp xó luôn -sau thế kỷ XVIII chẳng còn 
ai nghĩ đến thuyết biện thần nữa -và buộc chúng 
ta bất đắc dĩ, phải đào sâu "tính hiện đại" của 
chúng ta đối diện với những thuyết này ?). Nói 
một cách sống sượng hơn thì như sau: dù cho 
chúng có phàn lộn xôn, có lẽ vẫn còn có gì đó để 
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nhặt nhanh trong những mó lý lễ này, nhằm làm 
sáng tỏ kinh nghiệm từ bản thân nó, từ nay để 
sang một bên nguyên lý của Thượng dé, và như 
vậy làm thất bại Su trổ về của cái Ac, ngày nay 
một chủ nghĩa phi ly mồi dưỡng như thích thú 
vôi trò này. Đúng vậy, nếu như còn có gi đó để 
nhặt nhanh trong trưởng các lý lẽ mà những 
thuyết biện thần đánh rơi vung vãi, kể cả khi 
người ta đã từ bó sự bảo vệ nguyên lý của thần 
mệnh (providence), đó là vì ta còn phải để 
phòng với sự tuy tiện lười biếng này, chưa bao 
giờ bi bó lại hoàn toàn, đó là sự tuy tiện của mọi 
nhị nguyên luận, ta phải để phòng bằng trí tuệ - 
nó chẳng còn là sự tiên lượng đâu ra dän của 
Thượng đế mà là sự chăm chú phát lộ những nội 
kết. Ở đây, do là sự tuỳ tiện giải quyết dứt điểm 
trong nên tết dệt liên tục những hành động và 
hành vi, cắt đứt những sợi chỉ ngang mà chẳng 
tính đến tuyến chuyển tiếp 6 đó từ mặt phải 
người ta chuyển sang mặt trái; sự tuỳ tiện đem 
cô lập mỗi phía, gạt mỗi phía sang một bên cách ` 
biệt, giống như hai thế giới đối kháng, bóng tối 
và ánh sáng, tóm lại sự tuy tiện biến cái này và 
cái kia thành những thực thể riêng có những vai 
trỏ riêng: cái thiện -cái ác. Bởi lẽ rắp tâm này 
bao giỏ cũng trổ đi trỏ lại, rắp tâm nhị nguyên 
thiện ác luận, mặc dù thông thưởng không tự thú 
nhận là vậy, nhằm thiết lập Cái ác thành một lực 
lượng riêng và, tử lực lượng này, nhằm kịch hoá 
một cách sơ lược Lịch sử : trổ về với mâu thuẫn 
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đối kháng sơ đẳng (ngày nay có được tân trang 
lại qua loa) giữa Bóng tối và Ảnh sáng, biến kẻ 
khác thành ma quỷ, thậm chí trưng tập một kẻ 
khác để bién thành ma quỷ và viện dẫn "trục của 
cái ác". Vì có sẵn một chức năng huyền thoại, 
hình ảnh này của cái ác tự nó nuôi dưỡng truyện 
và chẳng biết đến bao giờ thì mới hết truyện . 

Về vị thế lập lò của bóng tối: nó là cái 
bóng âm mưu, dày đặc, ma quái, huyền thoại, 
bằng sự tối tăm của nó nhận chìm tất cả trong sự 
mơ hồ,trong đó mỗi bước đi của con người là sự 
khủng khiếp, nó bị de doa từ mọi phía, trong đó 
sự trị vì của cái chết lan rộng vô tận, trong đó cái 
Ma quái lén lút trong xó tối, trong đó chỉ có 
những bóng ma lẩn khuất, lấy sự giả dối để cám 
dỗ - đây là bóng tối lửa lọc, chập chôn, không 
sao nắm bắt được, ánh sáng, bị bại, mãi mãi rút 
lui khỏi nó, bó nó lại chợ vo với sự tuyệt vọng 
của chính nó. Bóng còn có một vị thế khác :bằng 
thao tác của triết học (hoặc đúng hơn, thao tác 
liên kết triết học - thần học - họ lần lượt tiếp nối 
nhau :những nhà Khắc kỷ Plotin, Augustin, 
Thomas đ'Aquin...), cái bóng này của cái Ác chỉ 
còn là một cái bóng tách bạch, cai bóng được 
đưa vào bình diện các màu sắc, cái bóng của sự 
lỏng bóng hoặc của cái phi -bản chất, nó bị tước 
bỏ hữu thể của nó do chỗ những ánh sáng bị 
chặn lại, nhưng bao giở cũng bị quyết định bởi 
Hình thức, uy nghỉ, nó tách ra khỏi hình thức 
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này và vẫn bị gắn chặt không gõ ra được với 
hình thức, như là một cái bóng phục tùng . 

Vậy thì cái nhìn "lỗi thỏi", mà tôi co lẽ đã 
đưa ra một cách hơi vội vã có thể có ý nghĩa gì, 
ít ra đây là bàn về sự nội kết mà tất cả những 
triết gia này bàn đến một cách không mệt mỗi, 
và trong khi đó chính là kết câu đích thực của 
"cuộc sống" mà người ta làm sáng tó. Về vấn dè 
này liệu ta có thể nói đến những lý lẽ chết như là 
những Thượng dé chết: tất cå những ngôi dèn mà 
người ta phục chế nhưng người ta cũng chỉ đến 
thăm viếng thôi. Có người sẽ nói rằng Kitô giáo 
đã tiến hành rất tốt việc làm sáng giá những 
phạm trù của ý định và ý chí -chúng đã được du 
nhập hắn trong những trước tác của Augustin - 
tiến hành tốt đến mức tử nay, người ta không 
ngân ngại để sang một bên cách quy giảm cái ác, 
với tư cách là cái ác thực sự đạo đức, được tién 
hành thời cổ xưa hơn nữa, với luận điệu cho rằng 
"chẳng có ai ác một cách cố ý" hoặc, đúng hơn, 
một cách hoàn toàn cố ý, đây là luận điệu cũ xưa 
của Socrate, được Platon sử dụng lại và được 
Plotin due trì. Đây là luận điểm có thể đem sắp 
vào cái vẫn được gọi là "chú nghĩa trí tuệ" Hy 
Lạp, gọi như vậy là đem nó tách hắn ra khỏi 
chúng ta. Đâu phải là luận điểm này bị tuyên bố 
là "sai",thực sự sai (chẳng phải là nó luôn luôn 
được dùng làm điểm mốc trong lóp triết học 2); 
cũng chẳng phải là nó đã mất nhiều thời gian để 
suy sút: chỉ cần phán đoán đúng thì làm đúng, 
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đây là lời của Descartes, bói lẽ ý chí của tôi 
không thể không lựa chọn cái thiện mà trí năng 
của tôi trình bày cho nó một cách hiển nhiên". 
nhưng ta hằng xem đây: dưới cái nhìn thấy được 
sự phức tạp trong đó chúng ta đã bước hẳn vào, 
(đây là bàn về bố cục của sân khấu bên trong 
của chúng ta), luận điểm này xem ra là một giải 
pháp quá dễ däi. thậm chí không thể đứng vững 
được, lỗi không thể nào đem lược quy vào lâm, 
hoặc, nói theo lời của Descartes, "phạm tội" đâu 
có tương đương với "nhằm lẫn". Thế là từ nay 
buộc phải nhường chỗ cho giả thuyết một cái ác 
"căn cốt" nếu không phải là một "tính tỉnh 
quäi""cé thừa "tính ma quy"; hoặc, ít ra phải 
nhìn nhận rằng, như sự phán đoán thông thường 
khiến ta nghĩ đến (Kant sử dụng Horace), những 
tội lỗi là "bấm sinh" và người ta thấy có một tính 
tai ác không sao phủ nhận được có sẵn trong 
những thiên hướng của con người. 

Dé hiểu đúng hơn tính tai ác này và không 
xem xét nó như là ma quy nữa, phải chăng chỉ 
cần hiểu cái "sai lắm" đương được bàn đến, 
không đứng tù quan điểm chật hẹp của nhận 
thức nửa, ma xem no như một sự sai trật, hoặc 
đúng hơn như là một sự "lo trượt” (Sphallesthai, 
đây là từ của Plotin‘)? Jean- Jacques tô cáo 
Marion vô tội đã cho anh ta cái dải băng mà 
chính anh ta đã ăn cắp, anh ta lên án không 
thương xót người con gái đủ điều ô nhục, thậm 
chí đáng đây xuống hoá ngục, nhưng chính là vì 
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bản thân anh ta bị xấu hổ, trước mặt mọi người, 
nên anh ta mới buộc tội người con gai trâng trao 
như vậy”; hoặc đúng hơn - Rousseau cho ta biết Chuyện 
điều này một cách lô gich lần ngược sự tiếp diễn äi giải 
? o oa y X ES A À ` băng bị 
của tình tiêt nay - nêu nhu,bi chộp bât ngõ trong gánh củo 
khi phạm tội, anh ta da nghĩ dën cô gái khi tính 
việc bào chüa cho mình và quy tội cô gái, chính 
là vì, đâu do, anh ta co tình y với cô gai, thậm 
chí còn nghĩ đến việc đem cho cô cái dải băng 
rong hành vi quý quai này, "thật là lạ lùng 
nhưng, quả thực, tình thân thiết của tôi lại là 
nguyên nhân”. Người ta cử việc cho Rousseau là 
có ác ý, hoặc người ta tìm cách minh oan cho 
anh ta, với một sự chiếu cố nào đó, bằng cách 
viện dẫn một sự tha hoá đương nảy sinh, có 
nhiều nhà bình chú thay nhau nêu lên điều này, 
hoặc chí ít người ta nhân mạnh trong hành vi của 
anh ta sự dễ däi thưởng thấy hay đem chuyển sự 
trách móc sang người khác để cho mình được 
miễn tội -, muốn nói gi thì nói, trái lại, tôi thấy 
anh ta đã sáng rõ, minh bạch trong bản thân 
mình với một tinh thần anh hùng: tử tình tú của 
anh ta với người con gái, được ấp ủ tù lâu, đã vọt 
ra một cách bất thần nhưng hợp lôgíc tên của 
người con gái, chính cái tên này đến với tâm trí 
anh ta đầu tiên khi anh ta tìm cách gõ tội cho 
mình; nhưng một khi cái tên nay đã được nói ra 
thì Jean-Jacques không thể chặn lại cái tai biến 
đã dược phát động và, chỉ do áp lực của vị thế, 
mối tình đương nảy sinh này đảo ngược thành 
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sức mạnh phá phách.- không thể khác được tội 
ác phạm phải có vị thế là "hậu quá", nó ő ngoài 
dụng ý của nguyên nhân gây tác động, điều này 
đã được kinh viện học triển khai hết sức chặt chẽ 
.Plotin đã làm sáng tó điều này về chiêu sâu 
bằng cái nhìn táo bạo lách vào giữa hai luận 
điểm siêu hình học lón, luận điểm về Trời có trí 
năng và luận điểm vẻ phần thưởng sau khi chết: 
cái ác là khát vọng cái thiện nhưng đã chuyển 
lệch hướng; hoặc nói theo lời của Plotin: "những 
tội lỗi mà những con người gây cho nhau có 
nguyên nhân là khát vọng cái thiện của họ; vì họ 
không thể đạt được cái thiện, họ lầm lạc và quay 


sang chông nhau ®". 


Chỉ lây có rằng những từ ngữ và những lập 
luận của cuộc tranh cãi ngày nay dã lỗi thời, liệu 
chúng ta có thể gạt bó đi, bằng một cử chỉ vội 
vã, nỗ lực của tư duy được tích luỹ một thời gian 
dài - giống như, từ Braudel, những sử gia đã thửa 
nhận thời gian kéo dài dưới chuỗi ngắt âm tách 
bạch các biến cổ (đây là những biến cố trong tư 
duy, tức là các thứ triết lý) - nhằm chứng minh 
hoặc đúng hơn củng cố ý tưởng cho rằng "cái 
ác" (đạo đức) là không có thực chất bên vững, 
ngược lại với tất cả những diêu bip bom mà 
những dầu óc lười biếng dem gán cho nó .Nhằm 
chứng minh rằng cái ác đạo đức chỉ là một thiếu 
sót hoặc một "sự tỉnh lược" của cái thiện, như 
Plotin đã định nghĩa”; nhằm chứng minh rằng, 
đây là lời của Augustin trả lời những nhà Nhị 
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nguyên thiện ác, cái ác không phải là một thực 
thể mà nó chỉ là một sự hủ hoá của thực thể, nói 
một cách khác một khuynh hướng đi tü cái có 
nhiều hữu thể hơn đến cái có ít bont, nhằm 
chứng minh rằng, nếu như cái ác nhất thiết có 
một nguyên nhân, dây là lời của Thomas 
d'Aquin, thì nguyên nhân này là tốt và bao giỏ 
cũng gián tiếp, cái ác này xảy đến không phải / 
nó mà do ngĝu nhiên }': hoặc chúng minh rằng, 
như Descartes đã nói, chính cái vô thể, chứ 
không phải quy sứ mới là cái ngược lại với cái 
thiện, (sự tước bó này "làm thành căn cốt hình 
thức của những sự khiếm khuyết", đây là lời của 
Leibnitz!?): đây chính là điều lợi hại, từ khắp nơi 
đến, kế tiếp nhau, nó làm bung ra sức quyến rủ 
của cái ác và sức mạnh thanh thế của nó. Hoặc 
đúng hơn, cái làm thành sức quyễn rũ của cái ác 
chính là ó chỗ qua cái ác người ta hướng về hu 
vô, thậm chí, có khi người ta lao vào cái ác để 
hướng về hư vô, ad nihilum tendere”: để ra 
khỏi, một cách tuyệt vọng và làm một lỗ trống 
trong cái đây của hữu thể - phải chăng tính tai ác 
duy nhất là như vậy ? 

Bởi lẽ nói rằng không có cái ác như là 
nguyên lý hoặc như là cái tự tại dẫn đến lập 
trưởng triệt để này: ngay cái mà người ta gọi một 
cách chung là cái ác (thuộc quy thức thân thể 
hoặc ham muốn) là một cái thiện đặc biệt, nhưng 
thuộc hàng dưới; cho nên khi tâm hồn nghiêng 
xuống thân thể và "thân thể hoá" bằng hiệu quả 
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của một thèm muốn yếu đuối, thì tâm hồn cũng 
chỉ bó cuộc đối với chính nó và tré nên nhỏ bé; 
nó chi còn là cái bóng của chính nó thôi. "Tật 
xấu", những nhà biện thân kết luận, không cấu 
thành môt trạng thái riêng, ít nhiều có căn bản, 
mà chỉ là một sự giäm sut, suy yếu: "một sự 
thiếu vắng nảo đó của ánh sáng của đức hạnh, nó 
không làm suy SUP tâm hồn mà làm cho tâm hôn 
tối tăm !* ": để vay mượn một sự so sánh mà 
những nhà thần học hay dùng, ta có thể nói rằng: 
cũng như không có thực tại trong những cái khả 
niệm thì sự suy yếu của ánh sáng trong lòng cái 
cảm giác cũng vậy thôi, làm gì có thực tại. Thậm 
chí, cái ác do chỗ nó có tính chất hiện tượng 
phụ, tính chất pelliculaire giả định sự hoàn thiện 
của nhiều hình thức, ở phía thượng lưu của nó, 
để có thể tôn tại; bởi lẽ một khi có hinh thúc - 
chừng nào có hình thức -, thì có chất lượng: 
ngay ông Hoàng Bóng tối của các vị, Augustin 
trả li những nhà Nhị nguyên thiện ác, cũng cần 
đến những khả năng hoả hợp và hải hoà giữa 
những thành viên của ông, khả năng thống nhất 
và lập trật tự trên dưới trong các bộ phận của 
ông, tóm lại đó là khả năng cân bằng và sắp đặt 
thư tự bên trong, không có những thứ này thì ông 
cũng suy sụp `. Phỏng có bao nhiêu phương diện 
mà bản thân ông ta không tham gia - một cách 
tích cực - vào sự hài hoà của bức tranh?mặt 
khác, cái tù nay hiện ra như là một nét được 
đánh dấu, thậm chí được nhấn mạnh, khiến 
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người ta nghĩ đến "tật xấu bẩm sinh", chắng qua 
chỉ là sản phẩm cuối của một sự lệch lạc: vậy thì 
lam gi có chuyện người ta đi tim cái ác, thiên 
hướng về cái ác này, hoặc chính xác hơn, Plotin 
sửa lại, sự việc "hướng về cái ít thiện hơn", là kết 
quả của một sự tích tụ những sai chệch, ban đầu 
không ai thấy, nhưng dẫn dän chúng neo đính xu 
hướng thiên về cái ác và thiết lập nó . 

Vấn dè còn lại là xác lập rằng cái ác đạo 
đức, dù là đem quy giảm chỉ còn là khiếm 
khuyết, góp phân có ích cho thân phận con 
người. Plotin nhân một lời bàn tạt ngang chỉ ra 
điều này: há chäng phải quyển năng làm cái ác 
nhấc con người lên tách khỏi hoạt động chức 
năng lặng lẽ của những quá trình và nâng nó lên 
đạt tới tính nhân loại - và do đó xúc riến sự vận 
động của tính này ? bởi lẽ chẳng phải là chính vi 
con người dat tói khả năng làm cái ác mà nó 
tách ra khỏi thé giới động vật và phát hiện ra sự 
tự do khiến cho, không lược quy vào một bản 
chất nào đó nửa, nó có thể không những 
sống(giống như mọi "sinh vật") mà còn có thể 
hiện sinh (vói số phận riêng của nó)? "Nếu như 
con người chỉ là một sinh thể giản đơn, với nghĩa 
là nó chỉ là cái như nó được làm ra, hành động 
và chịu dung theo chính bản thân nó, thì chẵng 
có chuyện gì chê trách nó cũng như đối với 
những sinh thể khác thôi!"". Nhưng con người 
đâu có chỉ là "nó 6 trạng thai duc làm ra", nó số 
hữu môt "nguyên ly khác", "đó là nguyên lý tự 
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do”. Cho nên việc con người làm cái ác được hai 
lần biện minh :như là một điều thiện, bởi vì điều 
này nâng con người lên đạt tới phẩm giá của nó 
thay vì cho việc nó cú lặng lẽ trôi nổi và cam 
chịu, như là mọi sinh vật khác, với cái vị trí của 
nó đã được phân định trong trật tự của vạn vật; 
và trong thân phận tính khả thể của nó: trong 
chuỗi móc nối những tiền kiện và hậu kiện làm 
thành thế giới, con người như vậy lập thành một 
tiền kiện riêng, độc lập và tự nhận ra mình là 
như vậy, arche autexousios '” Và cho dù tù xưa 
người ta đã nói rằng chắng ai làm diêu ác hoàn 
toàn tự mình, rằng có những người "ác một cách 
bất đắc dĩ", vẫn phải thấy rằng những con người 
"hành động tự bản thân họ", "xuất phát từ bản 
thân họ"; chính "bản thân những con người” làm, 
Plotin nhấn mạnh, (vậy thì chính bản thân họ 
"nhằm lẫn"), và một khi sự tất yêu được bao hàm 
trong đó không có tính chất bên ngoài thì lỗi lầm 
của họ đem quy cho họ là đúng thôi. Và đây mới 
là dièu cốt yếu: chính là do tính khả thể làm điều 
ác, do chỗ tính khả thể này đào sâu sự sai chệch 
và khoảng cách đối với những chức phận đã 
được xác lập, và cũng là do chính nó làm rối 
loạn những sự dièu hoà của thế gidi mà con 
người đã có thé tự xem mình như là chú thé (tự 
trị) đối diện với thé giới . 

Sự tô cáo cái ác, diễn ra hàng ngày và luôn 
luôn đột khởi khiến cho chúng ta dễ quên (mặc 
dù sự suy tư từ mọi phía lại góp phần làm củng 
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cố) điều sau đây :chính là nhở vào quyên năng 
làm ác này, từ đó tự ban cho mình quyền năng 
và nghĩa vụ làm thiện, mà con người tự thiết lập 
thành "chủ thể" có trách nhiệm -"cái ác" vốn là 
dièu kiện cho bấy nhiêu điều. Đã đến lúc chúng 
ta phải trả lại cho y tưởng này tầm rộng lớn của 
nó. Người ta thưởng lấy từ thần bí trùm lên môt 
cách quá dễ dãi tư tưởng của Plotin mà không 
tính đến việc tư tưởng về thần mệnh của ông bao 
hàm khá sâu sắc trách nhiệm dấn thân của con 
người và rút bó mọi quyên được nhẫn nhục một 
cách thụ động (sự vứt bó "lý trí lười biếng" này, 
trong tư tưởng biện thân, kéo một mạch cho đến 
tận Leibniz). Nếu như có những con người 
không có vũ khí phải đối diện với kẻ thù của họ 
thì ta chäng phải xót xa cho việc những con 
người vũ trang tốt hơn đánh bại họ: "đấu tranh 
cho những người cầu an không phải là công việc 
của Thượng dé", Plotin diễn đạt khá mạnh ý 
tưởng của mình ' và luật chung khắng định rằng 
trong chiến tranh con người tự cứu bằng sự dũng 
cảm chú không phải bằng những lỏi cầu nguyện; 
thậm chí nếu như những kẻ không có vũ khí 
không bị đánh bại thì "Thượng để quả là có sự sơ 
suất để cho phần tử yếu hơn thống trị". Có thể 
diễn ra cái ý như sau :những con người chi nên 
trách cứ bản thân mình nếu như họ bị sự bạo 
ngược hãm hại. Lời lẽ nghe ra hết sức là xoa dịu 
(bổi có sự viện dẫn phục tùng trật tự vũ trụ) 
chung tất lộ ra hết sức lạc lõng. Ngay cho dù 
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Plotin nói ra lời lẽ này như thêm một lý lẽ để 
thân oan cho Thượng dé thì ý nghĩa sau dây vẫn 
không kém phần minh thị và không ngừng có 
một âm hưởng chính trị: "những kẻ ác thống trị 
được là nhờ vào sự hèn nhát của những kẻ bị trị 
và thế là công bằng". 


V. Về sự tiêu trừ những cái ác (hoặc là lôgic 
của bức tranh) 

Còn biết bao lần ta phải trổ đi trở lại với 
những lời lẽ biện minh này, thậm chí phải kiên 
trì dâm chân tại chỗ những chỗ mâp mé để tin 
vào cái dièu mà sự suy tư -chi sự suy tư thôi - 
(chứ không phải sự tưởng tượng hay sự sợ hãi 
của nó) không thể không làm ta sáng tổ dièu 
hiển nhiên này: "cái ác" không phải ác mà nó 
tham dự vào nhiệm cuộc [économie] của cái 
thiện. Những thuyết biện thần hết súc dai dắng 
nào là biến thúc những góc nhìn, nào là chồng 
chất những lập luận và tăng gấp bội những diểm 
giao cắt và trùng hợp giữa chúng để tìm cách che 
dậy, vi không thanh toán được, thành kiến cho 
rằng có cái ác đối diện với cái thiện và cuộc 
sống, lịch sử là sản phẩm của sự đối dầu giữa 
chúng. Vậy thì cái gì ra sức kháng cự đến vậy - 
các thuyết biện thần tổ ra ngạc nhiên -và khiến 
cho ảo tưởng này ngoan cố dën vậy 2 cái gì vậy 
khiến cho sự lý lẽ không thể nào thanh toán được 
cái thực ra không có nội dung bên vững ?Chắng 
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phải là do tuyến chia cách giữa thiện và ác bị 
xem là vũ đoán, hoặc hô đồ, và người ta có thể 
lẫn lộn chúng hoặc có thể lấy một cách chính 
đáng cái này thay cho cái kia; cũng chẳng phải 
là những nội dung bị chôn vùi dưới những biểu 
hiện này bị xem là mãi mai gian tra, những hệ tư 
tưởng, như ta biết, không ngừng chế tác những 
giá trị được việc cho chúng (nhờ vào Mac cùng 
như nhỏ vào Nietizsche ta mới có mối ngở lón 
này) - vậy nhưng ở đây, xét xa xưa hơn nữa gia 
do là có môt sự thuận tiện vô tận cho tự sự một 
khi dem dựng hai đối thủ, người này chống lại 
người kia: có sức căng co kéo thế là kịch được tổ 
chức, hai nhân vật chủ chốt đối đầu nhau và thế 
là chuyện có thể bắt đầu . 

"Thiện” và "Ác", đối điện với nhau gia do 
là như vậy thì thuận tiện cho sự dan dựng: người 
ta tiêu dùng cai ác cùng như người ta tiêu dùng 
huyền thoại (muthos). Minh triết (sự hiển minh) 
thì lại bắt đầu bằng sự tổ cáo ảo tưởng - dựng 
truyện này. Thậm chí có thể nói rằng bước vào 
minh triết trước hết là: không rin 6 cái ác. Chẳng 
tin ó cái ác "đạo đức", bởi lẽ người ta nhận thấy 
rằng chính là nhỏ truy cập tính khả thể của cái 
ác mà con người đã bắt dâu thoát ra được cái trật 
tự trong đó nó tự xác lập, đã có thể xúc tiến tính 
nhân loại của nó, khẳng định tự do của nó (và 
ngay trong Thiên đường trần gian:nhö vào tội tổ 
tông con người tách ra khỏi Thượng dë và mỏ ra 
một số phận riêng cho nó: tói đó nó sinh tổn 
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nhưng chưa hiện tổn). Cũng chẳng tin 6 những 
cái ác "dung đến thân thể": đau khổ - bệnh tật - 
chết, bói lẽ, một khi người ta rời bỏ sự hạn hẹp 
của quan điểm cá nhân, thì người ta thấy chúng 
bị lôi cuốn bởi sự đổi mới của "dòng chảy" thế 
giới - hình ảnh cũ xưa này dén với chúng ta tử 
Homere, Platon nhìn nhận như vậy và người ta 
không bao giỏ rời bỏ nó '- để rồi đắm chìm và 
tan biến trong một lô-gic của toàn thể .Quy giảm 
(về mặt bản thể) cái ác cốt là 6 sự tố cáo một ảo 
tưởng về bản chất khiến cho cái ác tự đặt cho nó 
thành một nguyên tắc riêng; tiêu tri những cái 
ác, xem ra, cốt là 6 sự để cho thủ tiêu những cái 
lôn nhôn biến cố, ít nhiều có tính chất xù xì 
nhưng tù nay bị xem là "ngẫu nhiên ", trong 
dòng chảy lón liên tục là sự sống vậy . 

Bởi lẽ còn có gì hiển nhiên hơn (nhưng do 
vậy củng co nguy cơ không được tri giác liên tục 
hơn) là cái được noi ra sơ sơ, còn dính qua sát 
vào định nghĩa tương ứng của tùng yếu tố tù 
ngữ:phải có cái "thật xấu" để có cái "thật tốt" và, 
không có cái ác thì chúng ta không sao cảm 
nhận được cái thiện - vậy thì phải chăng cái ác là 
cần thiết cho cái thiện ? Đến ngày cuối dòi, 
Socrate cảm thấy thích thú khi ông được cất bó 
xiêng xích. Vậy thì chúng ta bắt đầu tù chỗ Plotin 
kết thúc, ông để cho suy tư của ông chết 6 độ 
không này của ly luận: thiện và ác có một 
chức năng làm cấp so sánh thao tác trên cùng 
một thang giá trị và cái này chí được biện 
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minh, thậm chi chỉ tôn tại bằng cái kia. "Muốn 
phá cái ác hại trong vũ trụ, là phá bản thân 
thần mệnh ban phú (providence)?. "Bôi lẽ 
thần mệnh ban phú cho ai ? "chẳng ban phú 
cho chính nó mà cũng chäng ban phú cho cái 
thật tốt". Hoặc, nói một cách khác, (nếu ta 
muốn đặt trong ngoặc đơn cái hình ảnh bị xem 
là quá cứu cánh luận này của thần mệnh), 
logos, lý trí liệu có thể tác động tói cái gì, 
"nếu như những cái ác không tồn tại bên cạnh 
những cái thiện ?" Những cái ác thực sự tổn 
tại, tách biệt với cái thiện, nhưng lại gắn liền 
với cái thiện. Bởi lẽ trí tuệ sao mà làm việc 
được, lòng tốt sao mà bộc lộ được, nếu như 
chúng không có được quyên năng tác động tới 
một chất liệu trái ngược với chúng. Và chúng ta 
biết rằng cùng một lôgic này, theo nhận xét của 
Leibniz, làm co sở cho Kinh thánh và thoạt kỷ 
thuỷ nối liên Tân ước vả Cựu ước với nhau 
theo một mật ước: phải có tội lỗi của A đam, 
tội lỗi tất yếu, để cho Cơ đốc có thể đến trần 
gian này làm Chúa cứu thế. Tội lỗi tốt phước, 
felix culpa! Dem tính toán và đo lưỡng những 
tính khả thể khác nhau tương quan với nhau, như 
Laipniz da làm với tư cách một nhà toán học, thì 
hoá ra một chuỗi sự tình trong đó co tội lỗi "có 
thể và thực sự tốt hơn một chuỗi sự tình khác 
không có tội lỗi”". bởi lẽ, nơi nào nhiều tội lỗi thì 
nơi ấy sự ban ơn của Thượng dé cảng "dòi 
dào",và "chúng ta nhó rằng chúng ta được Kitô 
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Cơ đốc là nhỏ cánh ngộ có tội lỗi". 

Tư duy cảm thấy chán quá khi phải dừng 
lại ít nhiều trước những điều sáo nhàm này: nào 
là cái thiện dòi hỏi phải có cái không thiện;nào 
là những người thiện cần đến những người ác để 
biểu lộ tính thiện của họ giống như những thầy 
thuốc cần có bệnh nhân hoặc những cảnh sát cần 
có kẻ cắp thì mới có việc làm ...hoặc tôi chỉ có 
thể thưởng thúc sức khoẻ một khi tôi chẳng may 
bị ốm ...Con đường biết trước là không có lối 
thoát, một khi "điều di nhiên" ó đây mất giá trị d 
quãng thượng lưu của cái chân thật: một cách lập 
luận có tính chất ấu trí-nhưng "cái ấu tri", ta có 
biết điều này, là lối ăn năn thâm kín của triết 
học, bôi lẽ nó diệt mất sự ngạc nhiên và đối với 
cái ấu trí, lý trí chẳng có tác động gì. Triết học, 
chúng tôi đã có dịp bàn, chỉ quan tâm đến cái mà 
nó từ đó có thể hy vọng kiến tạo, cái 6 đó nó 
thoáng thấy có dièu để tranh cãi, cái có tính chất 
giả thiết khiến người ta thắc mắc, cái có sự khúc 
mắc khiến người ta lo ngại, tóm lại, những gi d 
dây ý kiến đưa ra có sự bấp bênh, khiến người 
ta phải chau mày nghĩ ngợi. Nhưng cải gì "quá 
hiển nhiên" thì đồng thôi cũng tuột khỏi tay. 
Bói lẽ cái mà chúng ta quan tâm, thực ra, phải 
thú nhận điều này, không phải là roàn bộ chân 
lý, ta chi quan tâm cái phần của chân lý không 
có tính chất sáo nhàm; triết học quên - giả vỏ 
quên -/à có chân lý sáo nhàm, do đó phần còn 
lại, trong tư duy đâu có phải là có "nên", có "cơ 
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sở" hắn hoi, nói cho đúng nó mới chi được 
chống đố thôi. 

Giá trị của những thuyết biện thân là chiếu 
cố đến phần không lý thú này. Thay vi cho việc 
vội vàng né tránh cái không lý thú này và nắm 
lấy cái Thiện, cô lập nó, bản chất hoá nó, cho nó 
dựa vào cái Một, cái Hữu thể) hoặc ngoại suy nó 
("ra ngoài giôi hạn của bản chất") những thuyết 
biện thân dám dua dẫn chúng ta nhằm tới cái 
điểm 6 đó sự nối kết từ nay quá râm rit khó mà 
thăm do, lập luận quá sit sao (ngoan cố) không 
sao trải mở ra được, nhằm tới cái không thể hiện 
ra được nữa, do chỗ không thể đơn nhất hoá 
thành hình thái của chân lý, như là điều sáo 
nhàm quá xá này: cái thật tốt cần đến cái thật 
xấu để tự cảm thấy là thật tốt hoặc là thần mệnh 
cần dén những cái ác để thi thố. Giống như là ó 
đây, ta thấy trước điều này, chäng có gì nữa để 
mà nói, để bảo vệ hoặc để phê phán, giống như 
đây là một ngõ cụt của tư tưởng. Plotin không 
chuyển tiếp chuyển sang lý lẽ sau đây mà triển 
khai nó một cách hết súc thích thú, để cuối cùng 
di dén cái đẹp, hình ảnh phong phú và cũ xưa 
của cái cây thé giói. Tù đó cách cầu tứ và câu cú 
vừa chồng chất vừa tung toé, không thể nào có 
một kiến trúc riêng cho những thuyết biện thần 
(cũng vậy cho đến thuyết biện thần của Liebniz, 
đạt tới sự hoàn hảo của thể loại). Cũng vậy nếu 
ta xét lý lẽ lân cận có tù thời kỳ dầu của chủ 
nghĩa Khắc Ký (Chrysippe: bàn về "ích lợi của 
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những con rêp") và theo lý lẽ này tai hoạ đối với 
nhà hiền triết là một co hội để lập đúc, occasio 
virtutis. Một tai hoạ phải được xem như là một 
"sự tập dượt"; chính tai hoạ khiến chúng ta tỉnh - 
những con rêp ban dëm cũng có tác dụng như 
vậy - và khiến chúng ta cựa quậy và tiến bước để 
vượt khó khăn (ân huệ cho cái ac là mệnh lệnh). 
Trong tiểu luận của ông về thần mệnh và do 
thiểu mất trước tác lón đã được loan báo, 
Senèque chỉ có thể thêu dêt xung quanh dè tài 
này, đưa ra những công thức khá ranh rot (va 
nếu như sự phát triển trổ thành tu tử học một 
cách lôgic, đó là vì phải thuyết phục những điều 
quá sơ đắng không thể kiến tạo thành lý lẽ, cho 
nên phải dùng dën những hình ảnh, cho nên 6 
đây chỉ có du di bién thúc): người có đức hạnh 
tìm những thủ thách ngang tâm với nó bởi lē 
không có đối thủ thì lòng dũng cảm khô héo; có 
lẽ cũng do vậy Thượng dë hành hạ những kẻ 
Người yêu thương cốt là để họ trổ nên xúng đáng 
với Ngưỡi. Một cai cây cảng bị quăng quật trong 
gió thì càng vững vàng ... "Khốn khổ thay nếu 
như ngươi chưa từng bị khốn khổ! thiên hạ sẽ 
không biết ngươi có khả năng làm được cái gì và 
bản thân ngươi cũng không biết được điều này “" 

Nếu như triết học, bị tước bỏ phương tiện, 
6 đây tất yếu phải nhường chỗ cho tu tử học và 
ta chỉ có thể đi vào - một cách ngán ngẩm - 
những điều mà suy tư tuyệt vọng không sao kiến 
tạo và triển khai được, thì đây đúng là lúc không 
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thé có sự nắm bắt khái niệm đối vói cái dưới - 
triết học này, nó chỉ có thể liệt kê thôi (và do 
vậy chäng còn khả năng nào khác, như tôi đã 
báo trước ó phần đầu, là Im nhặt cái hiện sinh 
này trên cánh đồng của những thuyết biện thần). 
Trên thực tế, những thuyết biện thần cũng chẳng 
tránh được một lối phát biểu khác những điều 
sáo nhàm, đó là lối phát biểu của tục ngữ, nó quá 
tổng quát trong cách nó quan hệ với sự vật để có 
thể viện dẫn một nguyên tắc nào đó hoặc tìm tòi 
một cơ sở cho nó. Vậy cho nên, "cần phải có tất 
cả để làm một thế giới". Cần hiểu rằng ở đây 
"cần phải" không có tính chất quy định mà có 
tính chất lôgic: những cái ác cũng vậy (dau khổ, 
bệnh tật ...) cũng là những bộ phận của lý tri, 
Plotin nói, chẳng phải vì lý trí sản sinh ra chúng, 
mà lý trí có chúng cùng với nó, bởi vì chúng 
đóng góp vào sự đa dạng bản chất làm ra sự 
phong phú và sự đẹp dé của thế giới (poikilia) Š. 
Để có được "thế giới", cần phải có tất cả, hoặc 
đúng hơn cần phải có "tất tật": cả sự đau khổ và 
niềm vui, cả sức khoẻ và bệnh tật..., bằng không 
thì cảnh tượng sẽ đơn điệu, chỉ có đường mòn, 
lối cũ, cái nghiệm sinh sẽ ngán ngẩm. Đặt định 
là có thé giói (tư tưởng cổ điển không bao giỏ tự 
hỏi về điều giả định trước này: giả định rằng có 
một "tất cả", một "thế giới"), có nghĩa là viện ra 
một lôgic không chỉ chỉ đạo sự bố cục sắp đặt 
còn chỉ đạo sự lấp dày, và người ta chỉ thực sự 
lấp dây với sự khác biệt; bằng không thì chi có 
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sự tích luÿ vô bổ và sự rườm rà: chỉ có sự dày 
đặn thực sự bằng sự ngẫu hợp những cái đa 
dạng. "Nếu ta loại bó những vai trò thấp bé thì 
thế giói mất đi vẻ đẹp của nó, vì nó chỉ dây dú 
với chúng D" Bởi vậy cái mà người ta thông 
thường gọi là ác chỉ được hiểu, theo những 
phạm trù Hy Lạp như là sự giảm sút chính đáng 
của bộ phận đối diện với tát cả: vì chưng một bộ 
phận không thể ngang bằng tất cå (nếu ngang 
bằng thì nó chắng còn là một bộ phận nữa mà sẽ 
là tất cả), nên suy ra - biết rằng có nhiều "mỗi 
cái" - và mỗi cái không phải là tất cả và mỗi cái 
- điều này cũng chính đáng thôi - thiếu cái chỉ 
thuộc về tất cả ?. 

"Do ham muốn ngang bằng với vũ trụ", nói 
một cách khác, tự xem mình là tất cả, mỗi bộ 
phận "hút về nó những gi nó có thể hút "Š: từ đó 
những bộ phận này thưởng xuyên xung đột với 
nhau và mọi quyền lực đều là bạo lực bởi lẽ nó 
chỉ được sử dụng bói một bộ phận để cai quản 
tất cả; trong khi đó, 6 cấp của tất cå, người ta 
thấy những súc căng co kéo này tiêu tan một 
cách hài hoà, thuần tuý do hiệu quả của bố cục, 
nói một cách khác của c pháp của nó. Bởi vậy 
cái nhìn phải bao quát sự hài hoà này của tất cả 
thay vì gắn bó với cái được tri giác một cách cô 
lập và do đó bị cắt đứt liên hệ phụ thuộc và chết 
đi trong sợ hãi và đau đón: nó đã mất nội kết 
của nó, cái nội kết nối liên nó với tất cả. Vậy thì 
chúng ta hãy trở về với toàn bộ khối sóng thần 
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mà cái đặc biệt này chỉ là một tí bọt, người Khắc 
Kỷ nói như vậy. Dừng có mà xoay cái nhìn về 
một thế giới khác (thé giới vô hình mà Thân khải Nội kết của 
ca tụng: cùng với lỗi kêu gọi sao nhãng đức lâtcá: cân 
Tin), chỉ cần ta tụ giải phóng khỏi sự cận thị của e echt 
chúng ta, thay đổi thước ty lệ và lây "cả thê giới” diểm Khắc 
này làm thước đo, bao quát tầm rộng lón của nó, kỷ) 
chỉ cần vậy thôi, ta sẽ thấy - với một chân trôi 
rộng lón hơn - tiêu tan và chìm đắm tất cả những 
gì điểm nhục một cách quái di 6 tầm cá nhân . 

Nhưng với sự đau khổ có thể nhìn nhận 
như vậy được không ? hay là sự đau khổ chẳng 
phải là cái gì hoàn toàn cá nhân và chắng phải là 
cái cá thé hoá tiêu biểu ? - Ta lại trổ về, người 
Khắc Kỷ phản bác lại, với chốn neo đậu khởi 
thuỷ này, đó là sự tuy thuân cuộc sống. "Cuộc 
sống" không thể là đối tượng của "nhận thức" - 
thiếu một khoảng cách đối với nó cần thiết cho 
sự khách quan hoá - nhưng con người lại thông 
đồng vỏi nó. Con người, theo cung cách tù xửa Nội kết. 
xưa, tòng phạm với cuộc sống. Bởi lẽ, mỗi người thông đồng, 
- bất chấp nó thưởng xuyên kêu ca và chối bé - ed GER 
với riêng mình no, ha chẳng mặc nhận rằng cuộc tich hợp của 
sống trong lôgic của nó, là lôgic của sự trao đổi cuộc "sống" 
vật chất, tự bán thân nó, đưa tới sự tiêu hoá -hấp 
thụ mọi sự đau khổ và cay đăng, "sự sống" được 
định nghĩa một cách đích đáng như là cái gì cuối 
cùng là hấp thụ tất. Và ngay từ đầu, trong sự hòa 
thuận này không bị tháo đố, luôn luôn chìm và 
thoát ra mọi sự cá thể hoá, phải chăng đã được 
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bao hàm sự hoà thuận của cuộc sống với chính 

nó ? Minh triết là 6 chỗ nâng tinh thần hoà thuận 
này lên thanh phương pháp. Bước vào minh triết 
cốt yếu - và hết sức đơn giản - là ő điều này: 
thao tác một cách hệ thống sư chuyển đổi này 
của cái nhìn bằng cách quan hệ với cái cộng 
đồng hấp thu này, tức là bằng cách chuyển từ 
quan điểm của bộ phận đến quan điểm của tất 
cả, của cái mà Descartes gọi là "đại học tổng 
hợp của mọi sinh thể". Descartes suy ngẫm sự 
hoàn thiện của ông trong cái tất cả, từ đó giới 
hạn áp đặt cho thân phận của ông được chính 
đáng hoá. Thượng dé có thể làm ra tôi hoàn 
thiện hơn rất nhiều hiện trạng của tôi, chẳng hạn 
Người sáng tạo ra tôi "như một kẻ không bao giỏ 
lâm lỗi". Nhưng ` gia như được như vậy tôi củng 
không thể phủ nhận rằng tất cả vũ trụ là một sự 
hoàn thiện lón hơn, mặc dù một số trong những 
bộ phận của nó không phải là không có khuyết 
điểm, mặc dù các bộ phận đều giông rihau””. 
Vậy thì "tôi có quyển gì để phàn nàn" và phải 
chăng thế giới do không hoàn hảo nên nó hoàn 
hảo hơn ? Thượng dé là hoạ sĩ; và khuyết điểm 
ta thấy trong một nét nào đó của bức hoạ của 
người lại là nét von nhằm làm tôn lên bức tranh 
Người sang tạo. Chính chúng ta se là những nhà 
phê bình tôi, Plotin đã từng nói như vậy, nếu 
chúng ta lên án một hoa sĩ đa không phô bày ra 
khắp nơi những đồ vật đẹp hoặc những màu sắc 
đẹp, chúng ta đâu có hiểu rằng hoạ sĩ buộc phải 
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biến thức bố cục của mình "°. Sự so sánh vói bức 

tranh làm hội tụ 6 nó và nối lại với nhau những 

yếu tố chính của một sự đột biến mỹ học của đạo 

đức toàn bộ được gắn liền với thao tác sau đây 

của cái nhìn: từ chi tiết tự nó không có giá trị 

nhưng lại phục vụ cho toàn thể khiến cho những 

nét bút hoà trộn và trải mỏ tiếp nối nhau; cũng 

như cho đến sự nhoà nhoè và tan biến của đường 

nét về phía chân trời của phong cảnh; cũng như 

cho đến sự lấp đây cảnh trí bằng sự đồi dào và sự 

đa dang; thậm chí cho đến độ lùi cần phải có đối Khoảng cách: 
với bức tranh để năm được hiệu quả của nó một Chiêm =- 
cách tổng thể. Người Khắc kỷ không kêu gọi SE SCH 
"lăng nghe” một thông điệp ("Tin lành” tử một 

thế giới khác), như tôn giáo đã tùng làm, mà anh 

ta dạy cho chúng ta nghệ thuật nhin cuộc sống, 

cái nhìn này hoàn toàn phụ thuộc bản thân tạo ra 

sự đặt thành khoảng cách đạo đức, dòi hồi nỗ lực 

cho phép dắt dẫn (như là từ bên ngoài) và cai 

quản cuộc sống. Với nghệ thuật thì sự biến hoá 

của tri giác đơn thuần có quyển năng xác định 

-_ những "biểu tượng", chi phối mọi tình cảm và Hải hoà do 
hành động, đồng thời tinh thần được giải thoát khác biệt 
khỏi mọi nỗi bận tâm cá nhân và có điều kiện E 
đánh giá vô tư theo tâm của toàn bộ sinh tôn. Do (Plotin) 

đó sự so sánh với nghệ thuật đâu chỉ là một sự 

trang trí bên ngoài, nó là cốt lõi của sự chứng 

minh. Do đó, trong sự suy nghĩ của Plotin, sự so 

sánh lần lượt tiếp tục với cây sáo của Pan, tử đó, 

tuỳ theo độ dài ngắn khác nhau của những cái 
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ống, được phát ra những âm trầm hơn hoặc cao 
hơn, kể cả nhưng âm nhẹ và những âm yếu", tất 
cả đều góp phần như nhau tạo ra giai điệu; cũng 
như với tiếng hát của con người sống trong đó 
mọi dam mê và mọi hành động, rất khác nhau 
hoà trộn nhau trong củng, một bản giao hưởng 
"nó là bản giao hướng của cuộc sống và của 
hành vi của nó"; cũng như với kịch, cùng như 
trên sân khấu, đỏi hỏi những vai đủ loại, những 
nhân vật tốt và xấu, tuy vậy vẫn có sự hoà hợp 
trong trò diễn nhở vào sự thống nhất của hành 
động làm ra cốt truyện; hoặc cũng như với dàn 
đồng ca của vỏ múa, những vai tốt và những vai 
xấu tiến triển như là hai bè của dàn đồng ca cùng 
tăng tién theo chiều trái ngược nhau. Một khi đã 
học được một cách có hệ thống, đã có được cái 
năng lực dựng cuộc sống, kể cả cuộc sống của 
bản thân mình,lên thành cảnh tượng ó bên ngoài 
mình (cái "mình" hoặc tự ngã của cái nguyên tắc 
"bá chủ" nó là lý tri 6 bản thân chúng ta), thì 
chắng còn khó khăn gì đưa cái ác vào như là một 
bộ phận hấp dẫn của cái vó múa ba lê là cuộc 
sống. Lại nữa, chính sự so sánh là cái mà tôi sẽ 
lưu lại vì nó sẽ thực sự vứt bỏ mọi tính kịch và 
mọi điều thống thiết, chỉ còn giữ lại ổ cuộc sống 
tính chất bản vẽ của no thôi: cuộc sống của mỗi 
người, "có tính lôgic một cách kín đảo”, do cái 
cách nó không thể không dän dän hiện hình tù 
bên trong bản thân nó và cứ thế tự khắc hoa -là 
một hành động nghệ sĩ có thể sánh với cử động 
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thanh tao của một nghệ sĩ múa thoän thoät diễn 
hình thái vũ này tiếp nối hình thái vũ khác. 

Với tư cách một cựu giáo sư khoa hùng 
biện, Augustin hai lần cho ta lắng nghe sự tuôn 
diễn của "cái dep thé tục" thưởng có ő chuỗi 
móc nối liên tục sống và chết bằng cách so sánh 
sự tuôn diễn này vói diễn trình của câu trong đó, 
thân của từ mà ta nói hiện ra và tiêu tan trong sự 
im lặng, trên đại thể diễn ngôn được dắc dẫn tói 
cùng "bởi sự khói phát và sự kế tiếp những tù di 
qua diễn ngôn", những quãng lặng cũng truyền 
cho nó sự lich sự và sự duyên dáng: sự kế tiếp 
nhịp nhàng sống và chết của mọi sinh thể '' diễn 
ra cũng giống như những âm tiết kế tiếp nhau 
chết đi và sinh ra, mỗi âm tiết lấp khoá thời gian 
của nó, cho tới khi toàn bộ diễn ngôn đi dén kết 
thúc. Sự tuôn chảy của câu, của vũ điệu, của giai 
diệu: ý nghĩa của sự so sánh là rút đi nội dung 
cảm xúc của nó, chẳng còn xem xét nó như là 
một biến cố bên trong (cá nhân và mang tính 
kịch)mà xem xét nó một cách thuần tuý hiện 
tượng luận, như là "sự tuôn chảy "của cuộc sống: 
vì vậy sự so sánh mỗi lần chẳng phải là được ban 
cho quyền năng làm xuất hiện một tính //ên-cá 
nhân, tự nó làm thành tổng thể (những tử, những 
âm, những cử động), chẳng còn sự dièu khiển 
bên trong nào khác ngoài sự dièu khiển của sự 
xâu chuỗi, sự xâu chuỗi này tổ chức thành nhịp 
điệu, khiến nó lẩn mình được trong quá trình tu 
tiêu tan của cuộc sống. Nhưng những sự so sánh 
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moi của thời ký 
hùng biện 
(Augustin) 


92 


BONG TRONG BỨC TRANH 


A N , Zus r A 2 Ÿ 
_ như vậy liệu co thể lam chung ta quên hän răng, 


theo huyền thoại phương Tây về sự sáng tạo, nhà 
hùng biện hoặc nghệ sĩ với tư cách là tác giả, đối 
với tác phẩm của họ, giữ vai trò Thần mệnh ? chí 
ít thì đây là trưởng hợp của Augustin, bị cuốn 
theo lôgic của thuyết biện thần, ông đi tới chỗ 
đem tích hợp vào sự bảo vệ thượng dé của ông 
ngay cả chủ nghĩa tự nhiên cổ đại: sự phá huỷ, 
và tiếp theo là sự chết, bản thân những ý niệm 
này chỉ được hiểu theo phạm trù của tất cả, sự 
phá huÿ này là điều kiện để những sinh thể thay 
thế nhau và do đó cũng là để chúng đổi mới, có 
vậy thì cái sống xét trong toàn thể của nó mới 
tôn tại được. Sự tan rã do bệnh tật và do cái ác 
"phục vụ cho sự lên ngôi của những hệ hình 
khác", cuộc sông hoạt động ở cõi đởi nảy, Plotin 
đã từng kết luận, giống như là "sự hít thổ" của 
cuộc sống bất động, đó là cuộc sống của cái khả 
niệm (intelligible)'?. 

Những dièu sáo nhàm, những ngan ngữ, 
những biến thức, những so sánh: phải chăng ta 
chỉ có thể giải thích và biện minh một cuộc sống 
dày rẫy những điều ác bằng những câu châm 
ngôn buông thả viền quanh cái hàm ân hoặc 
bằng cách nhỏ đến sự sắc sáo của những hình 
thái tu tử, hoặc sử dụng sức lay động của sự soi 
sáng gián tiếp ? có cái gi ó đây tų nó mặc nhiên 
là như thế mà ta không quan niệm nổi ? tù đó, 
câu hỏi cứ như xoáy vào triết học - chính là cái 
câu hỏi được Montaigne đặt ra xuyên suốt tác 
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phẩm của ông (và toàn bộ nghệ thuật của những 
tiéu luận, chúng ta dèu biết nghệ thuật nay là 
duy nhất ,chẳng phải là đã biết, qua cung cách 
biến thức của nó, trao khí sắc của một tư tưởng 
cho những gi cho tối lúc này bị xem là sáo 
nhàm, đặt cho nó giả đố của một cái tôi - chủ 
thể). Câu hỏi này sẽ được tóm tắt một cách tàn 
bạo như sau: trí tuệ cưộc sống, về cơ bản, phải 
chăng là phi lý thuyết ? phải chăng nó buộc triết 
học phải tách rởi ra - nhưng như vậy là no tách 
rời cuộc sống - để quan niệm, truu xuất, nội kết 
(lúc này nó chẳng còn tư duy cuộc sống. nửa, mà 
nó tư duy "hiện sinh”: cuộc sống là cái ő đó - và 
chi ó đó thôi -người ta không có khoảng cách 
trong ý niệm, chứ không phải là trong quan hệ 
đạo đức). Để tích hợp những cái ác này vào sự 
nội kết của cuộc sống, Plotin lại tìm cách làm 
một sự khai thông lôgic lạ lùng. Sau khi đưa ra 
một câu trả lời siêu hình, một câu trả lời yếu 
thôi, được kế thừa tử chủ nghĩa Platon, có tính 
nội kết rã ròi và buông thả ở cấp độ của thé giới 
của chúng ta bởi vì bị hao tốn và mất mát đối với 
mô hình khả niệm của nó, Plotin, suy tưởng về 
cái làm ra sự thống nhất của một vỏ kịch 6 sân 
khấu, vè một cấu trúc sâu sắc hơn - đó là bản 
chất của hoà âm trong âm nhạc - Plotin đi dến 
chỗ quan niệm răng chính ly trí bản thân nó chứa 
dung sự Jung củng: chính lý trí, chú không phải 
thé giới, không thể là tất cả và không thể là lý 
trí, nếu như nó không đa nguyên: "là lý tri, nó 


Trí tuệ hàm ẩn 
của cuộc sống 
(mà tử đó triết 
học tách ro 2) 
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Lý tri co 
chúa dựng 
trong bản 
thân no su 
lắng cúng? 
(Plotin) 
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khác đối với bản thân nó và sự khác biệt lón nhất 
là sự lung củng (enantiosis) `". O đây cần thấy 
rằng chính là sự lúng củng, chú không phải sự 
mâu thuẫn là "hợp ly trí". Tuy vậy, nhận thức 
được chức năng của cái chuyển chúng ta công 
khai hơn về phía cái tiêu cực, tư tưởng của thân 
mệnh đâu đó đã lên đường đi về phép biện 
chúng. Hoặc, để nói dièu này ngược lại với 
thuyết biện thần, phép biện chứng tiến hành như 
là một sự thế tục hoá chậm rãi - và không bao 
giò kết thúc ? 


VI. Sự rụt rẻ của những thuyết biện thần, hay 
là do đâu những lời biện bạch cửa chúng cho 
cái tiêu cực bao giờ cũng quá sơ sai. 

Những thuyết biện thần mặc súc bàn về 
những cái "ác" và những nỗi "khốn khổ", dầu 
vậy chúng đã đem tư tưởng về cái Ác ngầm tách 
khỏi Bức tưởng những lời than vån cái ác chỉ là 
bât-thiên thôi, quặp lai ó chô lõm của thiện hoặc 
là phô bày ra ổ mặt trái của nó, và như vậy gắn 
kết làm một với nó - người ta không thể nào đem 
tách ác khỏi cái thiện. Đã như vậy thì rên ri sẽ là 
không có đối tượng và chẳng thế nào có sự than 
van. Những lời triển khai cần mẫn nhai đi nhai 
lại: cái ác "phục vụ cho",cái ác "là có ích" chẳng 
qua là để tiêu tan, tiêu hoá sự cay đắng. Quy 
giảm cái ác, sáp nhập cái ác, hấp thụ nó ...những 
lời triển khai này lần lần đảo ngược hình thái tu 


FRANÇOIS JULLIEN 


tử theo những nét co trước nay: thay vì cho đem 
một cái phäi-là đối lập với nó, chúng biện hộ 
cho tính chức năng của nó; thay vì cho việc quan 
điểm được tiếp nhận là quan điểm của chủ thể cá 
nhân, được xem xét trong tính nội tại của nó, 
quan điểm này lại là quan điểm của tiến trình 
của sự vật (hoặc của "Linh hồn thế giới") được 
xem xét trong tổng thể của nó. Tù đó, thay thé 
cho sự loại trừ cái ác lại là sự tích hợp nó vào 
trong tiến trình của sự vật; cũng vậy sự kịch hoá 
cái ác bằng những câu hỏi "vì sao ?" nhức nhối 
và tuyệt vọng: có sao lại chiến tranh, lại có 
những sự bạo lực, lại có những sự bất công ? 
(hoặc là có sao lại đau khổ - bệnh tật - lại có sự 
chết ?) được đem đối lập với sự cần thiết không 
chối cãi được của nó, nó là cái kích thích cái 
thiện hoặc là điều kiện tiên quýêt cho sự lên ngôi 
của thiện ("Kỳ trai giới" [Avent]vi đại của cái 
thiện), bản chất "lôgic" của nó được chứng minh 
như vậy đấy. 

Lôgic ư - nhưng làm sao tin được ? chu 
nghĩa khắc kỷ đích thực nhằm cái gì: liệu toi 
được mức nào những lý lẽ có thể thực sự chỉ 
phối, làm biến thức cách nhìn của chúng ta, tác 
động tới những "biểu tượng" của chúng ta và làm 
biến đổi chúng ? hoặc là, nếu như kêu gọi lòng 
tin mà thực sự chẳng có gi để "tin", tín dièu về 
thần mệnh đã bị gạt sang một bên rồi (và để làm 
sáng tó chi còn dựa vào kinh nghiệm thôi), làm 
sao mà tự mình thuyết phục mình được -làm sao 
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mà để cho những lý lẽ như vậy "thắng"ổ trong 
mình, thấm vào chiều sâu kín của tư tưởng, quy 
giảm và làm tê liệt những sự kháng cự, về sức 
mạnh cũng như về độ lâu dài,và cuối cùng thì 
hoà tan, có sự kèm theo ngày càng liên tục 6 bên 
trong mình, "cùng với" mình 2 rồi thì làm sao 
người ta "sống" với những lý lẽ ấy (một khi đã 
hiểu rằng cái "tự mình thuyết phục mình" là 
tiếng vọng hoà trộn cái vừa là cái "thắng" vừa là 
cái nhỏ nó mà người ta "sống") ? chẳng phải là 
bao giờ cũng vậy, tiếng kêu đầu tiên mà mọi 
người thốt ra khi ra dòi là tiếng kêu dau đón 
(hoặc là tiếng kêu cuối cùng mà mọi ngưởi nín 
lặng khi hấp hối là tiếng kêu khủng khiếp) ? 
Những nhận xét tắn mạn, khiêm tốn, mói chóm 
thành Jo nói, nhưng được ghi đi ghi lại, được 
biến thức, không ngửng được đổi mới, chẳng còn 
có hiệu quả nữa về phương diện này. Cái lý này 
của sự vật, rất khó thuyết phục (cho chính 
mình), những sự so sánh sẽ làm cho ta cảm nhận 
được sự đúng đắn của nó bằng sự biến thức, 
bằng cách đem chuyển nó vào cầu trưởng của 
nghệ thuật và làm cho nó thửa hưởng được một 
độ lùi tri giác hoặc "thẩm mỹ": thậm chí những 
so sánh này được đưa ra chỉ với mục đích minh 
họa có thể đi xa hơn nữa để bổ sung cho sự bất 
lực của cái khái niệm nối liền lại vói nhau những 
lý lẽ rất đa dạng này, một khi chúng không còn 6 
dưới sự che chỏ của thần mệnh nữa thì chúng tất 
nhiên bị tån mạn: hình ảnh bức tranh giả định 
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rằng cuộc sống của thế giói có thế sắp đặt dưới 
một quan điểm chủ toàn, tất cả những yếu tố, 
bao gồm cá những yếu tố yếu hoặc xấu, những 
cái bóng và những net vô duyên, không những 
chịu tuân thủ mà hơn thể nữa, còn họp tác với 
quan điểm chủ toàn này; hình ảnh của câu, của 
vũ điệu, của giai điệu làm hiện lên rõ hơn, xuyên 
qua những quy tắc của sự lủng củng đồng thỏi 
của sự hài hoà, sự đòi hỏi có 6 bên trong sự diễn 
trải của tất cả những quá trình khác nhau này. 
Quan điểm di đến chỗ đảo ngược lại - thiếu 
mất khái niệm. Tính chúc năng và tính tổng thể; 
hoặc đúng hơn, cú theo những hình ảnh này, tích 
hợp - hợp tác - quá trình: bấy nhiêu nét hội tụ 
vào khái niệm, thậm chí còn đòi hỏi nó một 
cách gay gắt, nhưng lại thiếu mất nó - cái fiéu Cái ác, bộc lộ 
cực không được tư duy. Đây lại chính là cái đối như là chúc 
xứng ngược của thần mệnh (ngược bởi vì không EE 
thao tác ó dạng đây mà 6 dạng lõm, không theo cái tiêu cục 
chiều hướng 1ng hộ mà theo chiều hướng chống 
lại, không tù trên Trèi nhìn xuống mà tù bên 
trong của những quá trình); và chi khái niệm 
mới bắt đầu nối Dën lại, một cách lôgic chú 
không phải chiếu theo hệ tư tưởng, tất cá những 
øì mà thân mệnh, một bộ mặt có danh nghĩa 
đảng hoàng cho tói nay chi có kiểm soát. Nhưng 
một khái niệm không "thiếu" như là một cái tên 
thiểu trong cuộc điểm danh (ngưỏi ta đã biết 
phái gọi tên đó như thế nào) hoặc như là một 
tiêu đề thiếu 6 bång kiểm kê (một khi đã hoàn 
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tất): khái niệm đã là đối tượng -dưới sự Vĩnh cửu 
- của một sự dòn nén kéo dài và sâu. Để nói điều 
này môt cách gay gắt hơn, tôi nghĩ rằng cái gĩu 
những thuyết biện thần nửa đưởng khiến chúng 
không tư duy được một giá tri fu no của cải tiêu 
cực và như vậy khiến cho chúng bị mắc treo 
vào thần mệnh, đó là: khi chúng làm công việc 
giải giáp cái ác, chúng đã không đặt câu hỏi về 
cấu trúc của cái "thiện" trong đó cái ác đã được 
chúng sắp vào. Đến đây ta thấy chí cần đảo lại 
câu hói, trình bảy nó theo chiều đảo ngược. 
Không phải chí có hói: cái ác phục vụ cho cải 
gì ?; mà cũng phải hói: cái thiện thiếu cái gi 
(khiến cho nó cần đến cái ác, bởi lễ cái ác "phục 
vụ" nó, như người ta vẫn nói, những thuyết biện 
thân nghĩ đến việc kéo cái ác ra khói tình trạng bị 
bài trù, dem tích hợp nó vào cái thiện, nhưng 
không tư duy việc cái thiện phát hiện ra cho no sự 
phụ thuộc trổ lại của nó đối với cái ác, một sự 
phụ thuộc sâu sắc hơn và nằm trong bóng tối. Bồi 
le, ngoänh lưng với tấn kịch được phối hợp bói 
tất cå những thuyết nhị nguyên (tấn kịch mà cái 
Ác đạo diễn), nhưng thuyết biện thân không tranh 
khỏi thấy xuất hiện cái chäng còn là đối tượng 
của sự đau buồn nữa mà sẽ là nguyên tắc của sự 
vận động và sự bất an, sự bất an này chäng còn 
phải lôi ra để tố cáo mà túc khắc được bao hàm, 
nó không thao tác theo một phương thức hiển 
nhiên nữa, mà kín đáo. Đã như vậy thì cái thiện 
lộ ra không dây dú, không phải là đối với thé 
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giói, như những người Nhị nguyên thiện ác nghĩ, 
mà chính là đối với bán thân nó, nói một cách 
khác, để lộ ra rằng, một cách nào đó nó là điều 
không thể chấp nhận được đối với chính nó. 
Những thuyết biện thần muốn sự hiển minh, chú 
không muốn sự bàng hoàng: sự bàng hoàng nảy 
sinh từ sự tự giằng xé (tự xô đẩy) có sức sinh sôi 
dëi dào là tính tiêu cực; chính cái sự bàng hoàng 
đao sâu khoảng cách giữa sống và hiện sinh. 
Những thuyết biện thần này đã dẫn chúng ta đến 
trước vẫn để nào vậy bằng cách biện hộ không 
ngừng cho vai tro không chính thức của cái ác: 
vậy thì bản thân cái thiện bị sự bất lực khởi đầu 
nào (tic là Tội tổ tông nào) chuyển thành một 
dièu không thể chấp nhận được về phương diện 
hiện sinh ? 

Trổ về với những điều chúng ta đương bàn: 
đọc lại những lý lẽ nói ó trên, quả là ta thấy 
chúng sơ sai hoặc là bị thiên thẹo; ngay những 
sự so sánh được triển khai rộng nhất cũng có tính 
chất lượn 16 lấn tránh về phương diện này. Bởi lẽ 
các thuyết biện thần, thuyết nảo cùng vậy thôi, 
duy trì một cách vĩnh viễn ý niệm về một cái 
Thiện (nó là Một, Bản thể, Tuyệt đối, Tất cả), tự 
đủ và tự thân bên vững, có vị thế thần thánh 
hoặc ít ra là siêu hình, không bao giờ đi dén chỗ 
ngỏ được rằng cái Thiện này bị cái ác (phục vụ 
nó quá tốt) ít nhiêu thâm nhập hoặc động chạm. 
Bói vậy những hình ảnh được triển khai có lựa 
chọn, va co sự de chừng trong sự khai thác: có 
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tình trạng này trong cách minh hoa - rất quen 
thuộc với những thuyết biện thân - tấn kịch được 
quan niệm trên sân khấu và khép kín đối với sự 
tìm tỏi cái mà tån kịch này giữ lại 6 đó - và rất 
cần thiết cho nó, cái thuộc về truyện, muthos. 
Bởi lẽ người ta đã hiểu rõ là người ta có nhiệm 
vụ trù tà cho "tấn kịch của cuộc sống" bằng cách 
chi ra, trên sân khấu sự đa dạng các nhân vật, 
người tốt lẫn với kẻ xấu, là cần thiết để làm nổi 
bật sự thống nhất hành động chi phối vỏ kịch 
trong toàn thể của nó và, bằng mối liên hệ giữa 
chúng, bảo däm cho sự nội kết của tấn kịch. 
Nhưng làm như vậy liệu có đáp ứng với cái mà 
lôgic gáy tò mo của sự kể truyện làm hiện ra 
(lôgic này đối lập với lôgic gia nhập của sự miêu 
tả và đức tin của những người Nhị nguyên thiện 
ác dưa vào đó), đó là: cái thiện cần bị đe doa thì 
mới bắt đầu xuất hiện như là cái thiện và ra khỏi 
tình trạng vô hiệu quả của nó, thì sự quan tâm 
đến nó mới được kích thích và lịch sử thé là mới 
bắt đầu. Lôgic hiện sinh phát hiện cho chúng ta 
sự kiện có thể kiểm tra bất cứ lúc nào: một câu 
truyện mà cứ liên tục "gặp may,được hạnh phúc” 
thì không chỉ làm ta chán mà còn mất sự bên 
vững và trổ nên ròi rac: đến khi mà "họ lấy nhau 
và sinh nhiều con cái" thì truyện chắc chắn là 
dùng lại, chẳng còn gì để mà nói. Khi những 
nhân vật của Stemdhal xem ra những nguyện 
vọng của họ sắp đạt được mĩ mãn thì tác giả kết 
thúc bằng những dấu..., tác giả rất sợ sự sa lầy 
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trong cái thiện (cái "hạnh phúc" không có sự bất 
an); hoặc là thiên tiểu thuyết bị bố đổ (đa số 
những tác phẩm của ông là như vậy; hoặc là ông 
cho bắn vào Bà deRenal để làm võ bục ra cái 
điều không thể nào chấp nhận được bằng sự bão 
hoà :vừa được hứa hôn, vừa thoả mãn giấc mo 
lọt vào giới quý tộc, lại vừa có con... 

Bởi lẽ tất cả những lý lẽ lần lượt được viện 
dẫn để biện minh rằng chúng ta cũng "tiêu thụ" 
sự bất hạnh như vậy, cho đến nay đều có tính 
chất bên ngoài một cách tương đối: phải có bất 
hạnh trên sân khấu vì chúng ta chịu đựng điều 
này trong cuộc sống (6 đây được đưa ra sự đòi 
hỏi chúng ta tự nhận ra bản thân trong tấn kịch: 
cái vẫn được gọi là chủ nghĩa hiện thực); hoặc là 
chúng ta cảm thấy xúc động thậm chí thích thú 
có tính chất thanh lọc hoặc có tính chất "khoái 
ác" (sadiste), khi chúng ta thấy tai hoa đến với 
những kẻ khác; hoặc cần phải có sự bất hạnh thì 
moi cảm nhận được hạnh phúc của mình bởi lẽ, 
không có sự bất hạnh, làm sao chúng ta đo được 
hạnh phúc, thậm chí chúng ta không co y niệm 
về hạnh phúc ...cứ tiếp tục lòng vòng đuổi theo 
sự nhiễu xạ này là vô ích, bởi lẽ ta thây khá rõ là 
chính cấu trúc của hiện sinh, trong nguyên tắc 
của nó, cũng như 6 ngọn nguồn của nó, đòi hỏi 
phải có một sự lâm nạn như vậy thì mói ra khỏi 
trạng thái lờ đồ - vô cảm; và cũng thấy rõ rằng: 
trong ngôn ngữ chính là tử sự nứt 6 những chỗ 
chắc nịch ngôn ngữ ý nghĩa nổi trội; thế thì trong 
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cuộc sống cũng vậy, chính là do sự gẫy đến từ sự 
bất hạnh mà cuộc sống ra khỏi trạng thái bị chôn 
vùi lạnh lẽo của nó: ta thấy nó hiện ra và ta xúc 
động, thế là nó qua và được biết đến (hoặc thoát 
ra khỏi tình trạng không được biết đến). Chẳng 
có chủ nghĩa bi quan nào (cũng chẳng có thuyết 
thống khổ nào) là nguyên nhân ở đây nhưng cái 
điều mà bao giờ ta cũng biết, thế nhưng lại län 
tránh hoặc cố tình giữ nó 6 trạng thái hô đô, cái 
điêu mà khái niệm tiêu cực cho phép ta rà soát, 
đó là:cái tiêu cực càng đào sâu trong cuộc sống, 
thì cuộc sống, được cảm nhận như là hiện sinh, 
càng tự phơi bày có ý thức và có năng lực bất 
ngờ - chứng cứ là người bị mù đâu có kết liễu 
dòi mình (hoặc Odip, sau khi tự móc mắt thì 
thức tỉnh, sáng ngởi trong lòng). 

Nếu ó đây tôi có nói đến "vòng vo" - cái 
tiêu cực chính là cái đối diện với nó chủ yếu 
người ta vỏng vo -, gia do là những thuyết biện 
thần có vẻ như sợ hãi đứng trước tính chất triệt 
để mà cái tiêu cực mỏ ra. Dù là nói về cái chết 
hay nói về cái ác, cần đặt câu hỏi về cấu trúc lập 
lờ của chúng: người ta thích chứng minh rằng cái 
chết là có ích cho sự sống vì bằng sự đổi mới của 
sự sống trong lòng các giống loài nó cho phép sự 
trao đổi vật chất lón của thế giới; nhưng vì sao 
những thuyết biện thần lại không dám xem xét 
gån sát hơn để thấy rằng sự sống chả mấy chốc 
héo hon một khi nó không được sự chết đi qua 
và tuôn tưới ? Bởi lẽ người ta biết khá rõ và 
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chính cái người ta biết khá rõ, khả tường tận này 
cần phải tra vẫn (chứ không phải cõi Bên kia, 
cõi thiên khải). - "khá rõ" 6 đây có nghĩa là xác 
đáng - mặc nhiên, nhưng có một mức độ phủ 
nhận nào đó, một sự phú nhận mang tính phản 
ứng và do đó càng sinh động: "người ta biết khá 
rõ" rằng không phải là có sự sống rôi có sự chết 
(còn tuỳ theo sự dàn cánh có tính chất thuần tuy 
cá thể của biến cố, vừa có tính chất không sao 
tránh khỏi vừa có tính chất phát ra lẻ té), mà "sự 
chết" là cái luôn luôn chạy song song với sự 
sống như là mặt trái của nó, do vậy mà sự sống 
không ngừng bấp bênh và bất cú lúc nào cũng có 
thể chao đảo; cũng do vậy, sự chết không ngừng 
vươn tới sự sống, mà sự sống thì có khát vọng 
liên tục tách khỏi sự chết. Như những nhà sinh 
vật học bằng những thí nghiệm của họ nghiên 
cứu cái chết được chương trình hoá đã chỉ ra, sự 
sống đâu có dễ dàng chịu tách ra khỏi sự chết 
mà nó chứa cái chết trong nó, "người hành 
quyết" như người ta vẫn gọi, đã được bao hàm 
ngay trong lỏng của tế bào: vũ trụ của bảo thai 
mang trong nó sự phủ định và sự xoá bỏ chính 
nó, như là một tièm năng luôn luôn mỏ, "sống", 
đối với tế bào, luôn luôn là sống - sør, là liên tục 
đấy lùi sự tự huỷ hoại luôn luôn sẵn sàng khởi 
phát ' 

C hẳng hơn gì một sự hoà giải dựa trên tính 
chức nắng của su chết làm việc cho sự đổi mới 
của sự sống, liệu ta có thể bằng lòng với lời mời, 
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dựa trên một mỹ học tương phản, cái mỹ học 
trong Nhân văn học của chúng ta vẫn được liên 
hệ với cái tên Horace, lời mòi rằng "dưới bóng 
của cái chết" sự sống sáng láng hơn, rằng phải 
vội vang lên với chú "thu hải" những "lạc thú 
đương qua di": do tính phủ du của chúng mà 
được cao giá, những lạc thu đâu có qua di, theo 
cuốn tù điển mà minh triết làm riêng cho nó, 
những lạc thú này tôi "nếm đi, nếm lại" mùi của 
chúng, tôi "bám lấy" chúng ?... bởi lẽ, nếu như 
cái chết, không chỉ do sự tương phản, mà đo cấu 
trúc có tính chất phát lộ, không phải là do sự "lo 
lắng", trong đó nó được bao hàm như là khả 
năng cùng cực của nó, cũng chẳng phải như là 
nguồn "khai mở" bằng sự de doa, mà nó thiết lập 
từ thời nguyên thuỷ, như là nguồn "đóng lại" với 
tất cå những gi tôn tại (Heidegger), nhưng, căn 
bản hơn nhiều, đó là do nó là điều kiện khả thể 
cho sự "xúc tién, khói động" là sự sống - không 
có nó thì sự sống chẳng tiến lên được "phía 
trước", để thoát ra khỏi nó, cũng chẳng bộc lộ 
được giá trị Nếu như phái có cái chết, thì đây 
không chỉ là một sự lâm nguy, thưởng trực mà sự 
sống phải vượt qua, mà trước hết là vì sự không- 
sống - mà người ta hình dung một cách quá đặc 
biệt, ngay khi sinh thể mới ra đởi, như là "cái 
chết" của no - là cái nhở nó sự sống thoát ra 
được sự ngạt thỏ do bão hoà và thỏ được. Sự "hít 
thé" của "sự sống hoạt động" mà Plotin đối lập 
với cõi bất động của cái vĩnh cửu là như vậy. 
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Chúng ta nghĩ xem trong một lát - hay đúng hơn 
chúng hãy tưởng tượng xem (ngay sự tưởng 
tượng này bản thân nó cũng là một sự tưởng 
tượng) - sự sống ra khỏi "nguyên tố" của nó là 
cái chết sẽ như thế nào: chúng ta sẽ như những 
con cá đột nhiên bị vứt lên cát và dẫy dụa để tìm 
lại nước. 

Cái điều trái ngược mà "mọi thời" người ta 
thích nghĩ đến đâu có cải chính lại nguyên tắc: 
con người tự nó tưởng tượng, cho chính nó, hoặc 
chí ít nghĩ rằng cái chết là một sự thiếu, thậm chí 
là hình thức tuyệt đối của sự thiểu. Dưởng như là 
nó buộc phải thừa nhận rằng, không có sự chết 
thì sẽ hiếu sự thiếu và không thể nào quan niệm 
sự sống như là đáng mong muốn. Bởi lẽ néu con 
người ta thích nói đến những vị thần bất tử và do 
đó khỏi phải nói cải định nghĩa bản tính của 
mình, con người ta ngay từ đâu - chỉ cần đọc lại 
Homère - coi hạnh phúc của những vị thân chỉ 
có thể hiểu được trên cái nèn chung -nhu là một 
điểu kiện chung - là cái chết của những con 
người: bàn về các thần, không nói đến cái chết 
như là biến cố nhưng vẫn nói đến cái khả năng 
mà cái chết mó ra - tù thủa xa xưa - cái ý nghĩa 
đến cũng như số phận tách ra là từ khả năng này; 
và để biện bạch cho cái điều không thể nào quan 
niệm được là sự vĩnh cửu người ta không thể - 
theo các lý le giáo phụ học (patristique) cù kỹ 
hay được sử dụng - viện dẫn tính chất hữu hạn 
của thân phận con người nhất thời quá đắm chìm 
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trong giác quan và vật chất: bởi lẽ, không có cái 
tiêu cực của cái chết thì không những cuộc sống 
không sao chịu đựng nổi, như ta có thể thấy 
trong sự miêu tả - vô vị - tất cà những thiên 
đưởng, và trước tiên là 6 Dante; mà ngay cả ý 
niệm về cuộc sống cũng không có nữa, đó là một 
điều hợp lôgíc . 

Thuyết biện thân như vậy đã phóng chiếu 
trong một hình ảnh xa xôi, "thân mệnh", cái mà 
nó thấy là nguy hiểm nếu xem xét sự liên quan 
quá gần sát; và biện bạch rằng có cái ác nhân 
danh điều sau đây: không có nó thì thần mệnh 
chẳng còn chi cấp nữa, /ogos chẳng còn tác động 
nữa, giống như là điều này không có giá trị khái 
quát nhiều nữa....; rằng sức sống của chúng ta 
chỉ có thể hoạt động, chúng ta thậm chí còn 
không dứng dậy nổi,nếu như có một sự kháng cự 
nào đó, ngược lại, làm chỗ đố hoặc chỗ tỳ cho 
chúng ta, để vẽ ra cử chỉ này hoặc xúc tiến ý chí 
nọ. Bởi lẽ ai có thể quyết định 6 đây cái gi là 
khối đầu và mọi hành động phái chăng là đã co 
tính chất phản ứng (thao tác chống lai ) ? ....Một 
hệ số kháng cự nào đó được bao hàm trong lời 
kêu gọi rằng thực trạng như vậy là để vượt qua, 
cũng như trong Io kêu gọi làm là để thực hiện, 
trong lời kêu gọi dạo đức là để chịu khó; cũng 
như nói chung kêu gọi con người là để tòn tại. 
Một câu tự nó chỉ nảy ra và chi viết ra tuy theo 
câu diễn ra tìm cách chống lại - nó cũng mang 
sự bất an - sự sa lầy câu chữ liên tục rập rình 
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nhận chìm nó - ó đây, vừa có sức nặng của từ, 
vừa có sự đỏ dẫn của tinh thần. 
Plotin đã chúng tổ quá nhiều sự tinh nhậy 
trong việc tiến hành sự phân tích hiện sinh của 
ông, thành ra không có chỗ cho sự bất an bắt 
nguồn từ cái tiêu cực và dùng làm nguyên tắc 
cho sự diễn thành; thành ra đã không nhân mạnh 
trước cái bộc lộ như là nh không chấp nhận 
được của một cái tât cả tích cực mà sự bất an 
này, thành quả của tính tiêu cực, có nhiệm vụ 
làm nứt võ. Bối lẽ đúng là do sự bất an mà tất cå Néy sinh một 
thực sự bắt đầu - bất an hiểu theo nghĩa mạnh, % ee 
căn bản (bản thể luận ) của nó: nó là sự không SE SE 
thoả mãn với sự đầy đủ hiểu vói nghĩa là chìm tích cuc 
đắm trong sự đỏ dẫn - không phải vì sự dày dû (Plotin) 
dược quá để cao mà vì có sự đây dú, vậy thôi; 
hoặc là, theo sát hơn nữa sự phân tích của Plotin, 
đặc tính của sự bất an là không thể chịu được sự 
yên ôn của trạng thái bão hoà - yên à, sa lầy - 
trong long của cái Tất cá và bằng sự tố cáo tình 
trạng không dû của hiện sinh, đặc tính của nó là 
gia nhập một quá trình giải phóng bút phá và rễ 
chệch hướng . 
Thực ra sự phân tích của Plotin dâu có bản 
về thần mệnh - thể loại biện thần buộc phải làm 
một nhiệm vụ quá nhỏ hẹp là bảo vệ thượng dé - 
ông bàn về thôi gian hay chính xác hơn, bàn về 
sự lên ngôi của thởi gian. Và, vướng phải quan 
niệm của ông về trật tự trên dưới siêu hình giữa 
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cái Vĩnh cửu (tuyệt đối) và bản sao của nó là thế 
giói trong sự diễn thành, ông đi đến chỗ quan 
niệm sự đột nhập của cái tiêu cực, không phải 
như là một sự xúc tiến, mà trái lại, như là một sự 
hao tổn, vấn để được ông trình bày như sau: vậy 
thì từ sự sa ngã nào (ra ngoài cái vĩnh cửu) thời 
gian đã nảy sinh ? vì ông chỉ có thể tư duy sự 
bao hàm này của cái tiêu cực trong tính tổng thể 
(tính tích cực) nguyên lai như là một sự ly khai 
với no và môt sự chệch choạc như vậy, không 
thể có chỗ trong thôi gian, tất yếu phải nảy sinh 
như là một sự bí ẩn, tử sự việc này, cũng chính 
đáng thôi, nếu như Plotin chỉ có thể hình dung 
sự bút phá này theo sự dàn cảnh (có tính chất 
biến cố) sự tích Sa ngã; và tiếp theo đó, để dë 
cao một sự đoạn tuyệt như vậy, ông trổ về với 
truyện kë huyền thoại, trong khi chính ông đã 
chối bó quan niệm của Platon về sự sáng tạo thé 
giói. Hoặc làm thé nào để thành đạt, nếu như 
không thông qua môt sự dot nhập vào khối liên 
đới bất động, tự mãn và hoàn toàn kín đặc của 
Bản thể và cái thiện ? tuy vậy Plotin lưu ý đến 
điều này như là một sự đột xuất, no ro rang 
chäng còn là sự đột xuất của cái Ác mà nó 
chuyển sang phía cái tiêu cực; và, với danh 
nghĩa này, sự phân tích của ông có tính chất 
quyết định, dù ổ đây mới chỉ là một sự thú nhận 
mạnh me. 

Ta hãng lần ngược trỏ lại, theo lởi mời của 
Plotin, cái trạng thai mà chúng ta gán cho cái 
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vĩnh củu - nguyên lai, có tính chất tích cực tuyệt 
đối, trạng thái của một cuộc sống bất di bất dịch, 
toàn bộ sẵn có y nguyên, có tính chất vô tận, 
không nghiêng một cách tuyệt đối về phía nào, ở 
trạng thái yên nghỉ trong Một và quay trở về 
Một. Vậy thì làm sao mà thởi gian lại "đổ" được 
vào những sinh thể yên nghỉ ở bản thân chúng ? 
không hỏi được điều này những Thi thần, Tối thiểu 
người ta hỏi chính ngay thời gian, mời nó suy tự, huyền thoại 
và đây là điều mà thởi gian nói: trước khi sinh ra 
được "dòi trước "và đem "đởi sau" nối vào "dòi 
trước", nó yên nghỉ trong Hữu thể, không còn là 
thời gian, và bản thân nó 6 trạng thái bất động . 
Nhưng tự nhiên cua quay, muốn làm chủ bản 
thân nó và bắt nguồn tü chính nó, và quyết 
định tìm tòi còn nhiêu hơn cả hiện tại, bèn 
khái động, và bản thân nó cũng chuyển động 
:huóng vê một cải tiếp theo vinh cửu,có sau và 
không đồng nhất, biến hoá khác biệt, liên tục 
khác biệt, sau khi đã di qua một doan duong 
nào do, thé là họ đã làm ra thòi gian là hình 


? ? , a 7, 
ảnh của sự vĩnh cüu ` 


Tiếp theo là sự phân chia, sự phát tán, sự 
bién chất. Nếu như ta đặt song song truyện kể 
này với truyện kể của Sáng thế, ta thấy rằng 
truyện kể này sẽ làm được sự tiết kiệm tới đâu 
tính về mặt duy lý: chẳng con sự can thiệp thực 
sự nửa được biểu hiện 6 một cái bên ngoài (con 
Rắn), nhưng truyện kể, với một lôgíc nội tại 
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ngày càng chặt, ra sức chuyển sự triển khai 
thành tự triển khai. Sự sa ngã chẳng còn là một 
dièu có tính biến cố nữa, với sự dàn cảnh những 
sự hành động ("ăn quả táo"), và tính tiêu cực 
được ghi khắc vào một "tự nhiên" không còn 
được phân định riêng biệt nữa : một tự nhiên 
"cya quay", hoặc đúng hơn "mánh khoe” / năng 
nổ, tù Hy Lạp polupragmon có cả hai nghĩa này, 
và với bản tính như vậy nó không thoả mån với 
sự đầy đủ trong đó nó bị nhấn chìm, bị quy giảm 
thành quán tính, nhưng luôn co khát vọng tách 
ra. Như vậy là không có sự vi phạm, nhập nhằng 
sao lại cái ác, mà có sự bất an theo nghĩa dích 
thực, sự bất an của một sự yên nghỉ trô nên 
không chịu đựng nổi trong lòng của một cái tất 
cả tích cực đặc sêt, tù đó sinh ra quá trình đào 
sâu trong Hữu thể sự khác biệt và mỏ ra cho nó 
đi vào phiêu lưu. Điều này đồng thời dẫn truyện 
kể (theo kiểu Plotin), - do muốn thoát khỏi cốt 
cách tự sự - tới chỗ mang tính chất công khai 
mâu thuẫn: thé là "thời gian", nhưng không phải 
là thời gian, đã đồng- sản sinh thôi gian Län 
này, không có sự lủng củng nửa, mà có sự mâu 
thuẫn, theo nghĩa đích thực, dựng lên trong quy 
thức (ordre) của sự nói, bởi lē sự nói vừa trình 
bay sự xác định via loại trù nó: vậy thì làm sao 
"thời gian" lại có thể vừa là "thởi gian", vüa 
không phải là "thời gian", luân phiên làm thành 
chủ thể và khách thể của một sự làm ? Giống 
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như là Plotin đã nhác thấy rằng để quan niệm 
khá năng tách ra khói mình là tính tiêu cực thì 
phải dé bỏ cái thước xung khắc này và phát hiện, 
dưới sự phụ thuộc - bất động bên ngoài của sự 
xác định, cái lôgíc không thoả mãn đối với chính 
nó và đưa nó tói việc triển khai cái trái ngược 
với nó 6 bản thân nó. 


VII. Dưới lịch sử triết hoc: là địa lý học của 
Thiên mệnh 

Tư tưởng về Thiên mệnh như được Thuyết 
biện thần phơi bày Jo một thởi gian dài trong 
lịch sử triết học. Dưới sự đổi mới không ngừng 
mà triết học theo đuổi say mê (triết luận là "suy 
nghĩ khác đi", triết học thích yêu câu điều đó), là 
cả một lô những lập luận đa dạng chỉ mới được 
trình bày sơ lược, không thoát ly khỏi cái lẽ phải 
thông thường và không rõ nét gì hết, nhưng có 
nhiệm vụ biện hộ cho cái thé giói như nó tôn tại, 
và triết học vẫn dựa vào đấy. Người ta thấy con 
tàu triết học mạnh dạn nhô bật mũi tàu của nó 
mỗi khi có đợt sóng mới làm nó lay chuyển, và 
lao ra giữa cái biến cả của những điều không 
chắc chăn. Nhưng cái tải trọng dän (lest) nằm 6 
trong hàm tàu tối om là cái gì đã giúp con tàu 
bập bềnh nhẹ nhàng như vậy trên những ngọn 
sóng có thể làm nó bị lật úp ? - phải chăng triết 
học cùng chậm chap lún sâu như vậy ? Hay, nếu 
như ó dây tôi nói đến việc dựa, phần đáy tàu (cái 
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thuộc nội dung triết học), chú không nói đến nèn 
tảng, thì đó là vì triết học dựa vào cái khối lập 
luận này, nhưng lại không quay lưng với nó và 
không băn khoăn về tình trạng không được xây 
dựng của nó. Khi đão ngược điều bí ẩn của cái 
ác đang hoạt động phục vụ Thiên mệnh, nhưng 
lại không vì thế mà xét, ít nhất là công khai, 
rằng 6 đây có thể lộ ra một thiếu sót 6 điểm tư 
duy phải tách ra khỏi chính mình, và chỉ bằng 
cách đối lập lại chính mình, thì tư duy mới có 
được một cương vị mạnh mẽ của su tương phản, 
sự tán thành cái cuộc sống gồm bao nhiêu cách 
nhìn khác nhau đã cấp cơ só của mình cho tư 
duy châu Âu. Hay, để nói một cách khác, trên 
đường di của mình, tư duy cho thấy 6 đâu là nơi 
nước cạn, khiến người ta, qua sự tương phản, biết 
được cuộc phiêu lưu lý thuyết của nó khiến nó 
vươn cao đến đâu, và nắm bắt được sự khám phá 
to lớn mà khoa học đã làm. Bao giở củng có 
một thế cân bằng được trù tính thận trọng, làm 
thành lối đi, giữa điều người ta dám làm, với 
dièu người ta không "đụng chạm" tới, giữa điều 
người ta hỏi, với điều người ta tránh không hỏi 
đến, mọi tư tưởng ngay dù cho là tư tưởng táo 
bạo nhất cũng đều cần những diểm tựa, và việc 
chấp nhận tải trọng dän là cái góp phần vào đấy, 
bằng sự minh triết, tải trọng dàn là cùng một 
chất liệu với sự minh triết, nhưng nó có trọng 
lượng, một chỗ chứa không tốn kém bao nhiêu - 
là những bị cát hay bị sói. Nhưng người ta vẫn cú 
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di tù bö này sang bö khác không kém bướng 
bỉnh, cú đi từ một triết học này sang một triết 
học khác cũng để tìm những chỗ dựa và sự ổn 
định như vậy. Thành ra, dù có làm thành lịch sử 
đi nữa, triết học vẫn cứ vướng mắc, khi nó đi qua 
cái khối lập luận này, theo một tính lịch sử yếu 
ót, thậm chí người ta bị chúng đấy tới một tình 
trạng hoàn toàn phi lịch sử. Người ta không 
ngừng viết về các lịch sử triết học, và triết học 
được tạo ra bằng cách ấy, nhưng người ta lại 
không hình dung một lịch sử về sự minh triết (và 
một lịch sử của Thuyết biện thần). 
Như vậy, câu hỏi đặt ra về chỗ cái gì "kéo 
dải" trong triết học, trải dài ra, vừa kéo dài về 
thởi gian vừa gây buồn chán và sẽ không chấm 
dut, và khiến người ta muốn ngáp: nó đứng 6 
phía sau, trong khi các lý thuyết lại được đưa ra 
phía trước và làm chúng ta say sưa. Nó thấy 
mình bị gác lại 6 đấy, đúng hơn là 6 đây, và 6 
đó, không được tổ chức, không được sắp dät lại, 
không nổi cộm, cũng không được sắp xếp theo 
hàng lối. Nó là cái vốn chung, nhưng là chung 
đến đâu ? Ta cần phải cùng lúc ấy chịu khó tự 
hỏi mình xem thú những lập luận như vậy có bò ` 
hẹp vào tư duy châu Âu hay không: trong khi SE 
trải dài trong lịch sử, cái hoạt động đi kèm này thoát khỏi 
để biện hộ cho cái ác và bảo vệ Thượng dé có những 
trải qua tình trạng đa dạng của các nên văn hoá, Khuônsáo, 
và làm thành cái triết học vĩnh cu (philosophia ti thong 
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tìm cái độc đáo, trong khi lệ thuộc vào nó, vẫn 
cú muốn thoát ra ? Phải chăng một ngày kia, hay 
ó chỗ khác, người ta đã có thể làm khác di, tức là 
phải chăng người ta đã không thể nghĩ ra điều gì 
tốt hơn, ngoài việc cho rằng điều bất hạnh trong 
một kỷ hạn ngắn hay dài là lệ thuộc vào trách 
nhiệm của con người (mà anh ta xác nhận), và 
trong cai bức tranh Thượng để vẻ ra, các bóng 
tối sẽ dùng để làm nổi bật các màu sắc lên 2 Ta 
hãy đi từ Hy Lạp sang Ấn Độ xem sao. Ấn Độ 
cũng có cái thuyết biện thần của nó: các khái 
niệm về "cái áo giác siêu hình" (avidva: maya) 
cũng như về cái nghiệp, cái hư do (karman) 
(hành vi "tự được đến bủ"), khái niệm thứ nhất 
loại bò mọi thực tại tuyêt đối của cái thế giới 
được biểu hiện (do đó, cũng loại trù cå cái ác 
nưa), va khái niệm nghiệp báo (karman) bắt 
một mình chủ thể cá nhân chịu trách nhiệm về 
các hành vi của mình với các "hậu quả" của 
chúng (nghĩa là các kết quá sung sướng hay 
bất hạnh là 6 ngay cuộc dòi này, hay 6 trong 
những cuộc đởi khác sẽ đến, cũng dược dùng d 
đấy để thân oan cho vị "Chúa TẾ". Ishvara đã 
trỏ thành không co lỗi. 

Như vậy là, một mặt, 6 Ấn D6 cái cúu cánh 
người ta nhận thấy trong vů trụ doi hỏi phải có 
nguyên nhân là một trí tuệ sắp xếp có trật tự; 
vốn tuyệt đối hoàn mỳ, nhà nghệ sĩ tối thượng 
không hề bó qua mọi loại cứu cánh nào. Mặt 
khác, tính nhân quá thần linh không chỉ là một 
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nghệ sĩ mà thôi, tuy theo trỏ chơi tự do của hoat 
động sáng tạo của mình, mà nó còn có một 
phương diện luân lý nữa. Người ta biết một việc 
làm đòi hỏi phải là đa dạng, những tương phản, 
phải làm nổi bật những đối lập về giá trị, là 
những cái nêu bật sự hài hoà của toàn thể; nhưng 
nếu như các yếu tố của cuộc hoà nhạc này lại là 
những sinh vật biết suy nghĩ vả cảm xúc, thì các 
chênh lệch nhằm phân biệt các yếu tố này và 
nhằm nêu bật cái tác phẩm thấm mỹ làm thành 
thế giới chẳng phải đều trở thành không thể chấp 
nhận được về mặt luân lý hay sao? Chẳng phải là 
chúng chứng tó có sự "thiên lệch và tàn nhãn" đó 
sao ? Câu trả lôi được đưa ra, trong truyền thống 
của Vedanta (Shankara) nhân danh thái độ than 
nhiên ưu việt của vị Chúa té, hợp nhất với lòng 
từ bi vô hạn của Người (1): nếu như nó bảo ta 
rằng cái ác trong tính tổng thể cụ thể của nó là 
được Ishvara "cho phép", và khi được xét riêng 
như là một lỗi lâm cá nhân dòi hỏi một trừng 
phạt, thì vị Chúa tế "để ý đến điều đó", và mệnh 
lệnh của Người là lệ thuộc vào đấy, cho nên cái 
ác kia, về bản chất là 6 bên ngoài, khiến cho 
những sự chênh lệch của sự sáng tạo, dêu cho 
"ưu điểm và nhược điểm của những sinh vật", 
chú không phải là xuất phát tù một ý muốn võ 
đoán - không thể nào trách Thượng đế về chuyện 
này, sự công bằng của Người là tuyệt mỹ. 

Rõ ràng là vị chúa tč này tự mình chỉ có 
một thực tại tương đối so với cái tuyệt đối thực 
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sự, đó là thực tại của cái vô hạn những vé bê 
ngoai vượt quá mọi nhị nguyên: vị Ba-la-môn 
siêu ngã, 6 đầu mút bên kia, trong Hỗi giáo, vi 
sự sáng tạo cuối cùng di đến chủ nghĩa độc thân, 
có quan hệ trực tiếp với tính toàn năng của 
Thượng dé và cái ý chí nêu tách biệt ông ta, cho 
nên vấn đề, ngược lại, phải bị tranh luận dữ dội 
(giữa những người Nhị nguyên thiện ác, Zabrite, 
Muttazilite...): phải chăng Thượng để muốn mọi 
điều có thể xảy ra, và với danh nghĩa như vậy, 
Người là kế sáng tạo cả cái ác lẫn cái thiện, hay 
Người chỉ là một người quan sát siêu phàm va vi 
quan toà tối cao mà thôi ? Thậm chí, nếu như 
mọi cái đều lệ thuộc vào sự hiểu biết tù trước và 
sắc lệnh thiêng liêng, vậy thì chắng phải Thượng 
dé quy định tử trước và tạo ra ngay cả thái độ 
báng bổ đối với Người sao ? Vì Thượng dé 
không thể nào là bất công đối với các tạo vật, 
giải pháp (Gazzali) chỉ có thể là kéo ta trổ về 
thuyết biện thần của châu Âu (hay đúng hơn, láy 
của người Hy Lạp, như vậy phải chăng người ta 
da quay về châu Âu). Nó chỉ còn cách chứng 
minh rằng cái ác là cái tương liên với cái thiện, 
và trong mọi khả năng, thì khả năng bao gồm cả 
cái ác tất yếu là điều tốt nhất. Do đó, người ta 
không thể nào thoát khỏi nó, ngay cả lối kiến 
giải chống đối bình diện thần linh nhất, của 
những lập luận làm theo lối rút gọn và làm tan 
biến: vì không có cái ác nào mà lại không chứa 
dựng một cái thiện, cho nên nếu như người ta gạt 
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bỏ cái ác di, thì cái thiện mà cái ác chứa dựng 
cũng sẽ biến mất. Kết quả của tình trạng này là 
một cái ác còn lón hơn là cái ác ban đầu (2). 
Do đó, Hồi giáo không làm ta bổ ngõ: cùng 
một lối lập luận như nhau, cùng một kiểu thí dụ 
được gặp lai 6 đấy - có tình trạng khó chịu trước 
sự thừa thai. Chẳng phải là người ta có thể tưởng 
tượng ra một cái gi khác, dưới nhân hiệu Thượng 
đế để tuỳ thuận cuộc sống và biện hộ cho số 
phận mình hay sao ? Thừa kế thuyết Thiên mệnh 
của Plotin, đạo Hỏi theo Avicen sẽ cho cái ác 
chẳng qua là một sự thiếu hụt, thậm chí một sự 
tương phán mà cái thiện đưa vào, và cái ác là 
quan trọng để hiểu được cái thiện. Vì diu này là Cùng những 
có lợi, nó yêu cầu ta phải vượt quá cái khung mẩu lập 
? X r? à R $ ra 2. luận như 
cảnh nay để nhìn xa hơn: chăng phải la le phải Don 
châp nhận sự mệt nhọc của những chuyên đi để 
học tập và kiếm lời, nỗi đau dän khi bị tiêm 
thuốc hay bị trích máu để chữa lành bệnh đó sao 
? Phải quay lại cái chuyện không thú vị nhưng 
lại không thể bác bó: Abd-al-Jabar quay lại cái 
con đưởng không có tính chất lý luận cũng 
không sáng tạo như vậy. Các lập luận của ông 
chỉ thêm vào mà không xây dựng gi hơn. Vẫn là 
cách biện hộ cho cái ác theo quan điểm tổng thể: 
chẳng phải mưa nói chung là có ích cho thảo 
mộc, dù cho nó có thể gây những khó chịu riêng 
do sao ? Đây cũng là cách biện hộ cho cái ac 
xem như con đường giáo dục: khi so sánh những 
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vật không hoàn hảo với sự tuyệt mỹ của các hình 
thức mà con người tận hưởng, con người càng 
thiên về việc ca ngợi Thượng dé: cũng là cách 
biện hộ cho cái ác xem như một thử thách tốt 
lành. Thượng đế gây nên sự dau khổ này là 
nhằm môt cứu cánh mà không phải bao giỏ ta 
cũng thấy được, nỗi đau khổ tạm thởi này hứa 
hẹn cho ta một hạnh phúc lón hơn 6 thé gian này 
hay 6 thế giới khác, được Thượng để ban tặng, 
hay ít nhất được Người đảm bảo, dau khổ được 
biện hộ khi gắn liên với cái trách nhiệm được 
tính toán hay dược hứa hẹn. Việc tính toán ső 
sách (vào ngày phán xử cuối cùng), tay cầm các 
giấy tò, cái gì "nợ" và cái gì "được" sẽ được cân 
nhắc. Sự cân đo, dên bù: việc đưa ra kiếp sau đã 
được tiến hành kiên nhẫn, từ thời những người 
Hy Lạp và các huyền thoại cổ xưa của họ. Thậm 
chí, nó đưa đến một nhất thần luận cho thời tiếp 
theo. Nhất thân luận này đã phong phú thêm, đa 
dạng hơn, được minh hoa nhiều hơn - nó có thể 
thay đổi triệt để không ? 

Tôi đã liệt kê các mục này kế tiếp nhau, 
theo như chúng xuất hiện, nhưng người ta lại 
thừa hiểu cái gì chống lại: một mặt, có những 
mẩu lập luận, không thể bác bỏ được, nhưng 
cũng không thể phát triển được (mưa nói chung 
là có lợi, nhưng nó có thể có hại nữa, v.v...). Và 
mặt khác, 6 phía đối lập, một kiến tạo giáo điều 
(cái hệ thống rất chặt chẽ về sự dën bù cho các 
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tạo vật sau khi chết, và cú trải dài như thé tử Ấn 
Độ dën Héi giáo); một mặt là những gì được thu 
gom lại nhỏ kinh nghiệm, và mặt khác là những 
oi đã được tín ngưỡng sử dụng: những cái mà về 
một mặt là được nói quá ấp úng nên không đáng 
được ta tán thành và, mặt khác, cái gì cưỡng ép 
và bắt nó bị lệ thuộc - triết học đã làm được gì 
giữa hai tình trạng này ? Chäng phải là qua suốt 
cái lịch sử các Thuyết biện thần chỉ dùng để mặc 
cå giữa những mặt đối lập này thôi đó sao: nó 
tìm cách làm cho mặt này hợp với mặt kia, va 
dièu đó phải chăng làm cho lý tính thất vọng 
trước những diều thách thức nó, và giải quyết 
được sự dën bù của chúng ? Nếu như cách nhìn 
"phương Tây” có một y nghĩa, thì có le là y 
nghĩa này: sự giằng co giữa hai cái: cái sáo ngữ 
và lời Hứa hẹn, giữa điều người ta "biết rõ" (quá 
rõ, nhưng lại bị vướng mắc trong việc sử dụng, 
nên không thế biến nó thành một trí thúc) và, 
mặt khác, cái điều người ta chẳng, biết gì hết 
(hay dung hơn, người ta chỉ biết rằng sự hiểu 
biết bác bỏ nó), chẳng phải là triết học xưa nay 
vẫn không ngừng tìm cách che phủ lỗ hông to 
lón bằng cách bắc những chiếc cầu nhỏ về "lý 
thuyết" giữa chúng - và phương thức tìm "lối 
thoát" của triết học đã khiến cho triết học vừa bị 
lệ thuộc vua lo sang tạo do sao 2 

Vậy ta phải đi dâu để cho cái khung cảnh 
bài trí thay đổi ? Công việc là phải biện hộ (biện 


Giữa cái "sáo 
nham” va Đức 
tin, còn khoảng 
nao linh dộng 
thao diễn cho 
triết học? 
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hộ cho cái ác - điều đau khổ - cái chết); nhưng 
trước đó, chẳng phải là với điều kiện giả thiết sự 
tố cáo, hay ít nhất sự ngở vực, việc nêu lên thành 
lý do - việc nêu thành vấn dè, để cho việc "biện 
hô" như thé có một ý nghĩa hay sao ? Ngưởi ta sẽ 
nhận thấy rằng, số dĩ Trung Hoa tách ra trong 
cái toàn cảnh các nên văn hoá, thì đó là vì cái tư 
duy về một Thượng để sáng tạo và dên bù tù rất 
sóm 6 đấy đã bị teo đi, sự sáp nhập và hội nhập 
cái ác trong lòng một logic tổng thể chưa hè bị 
thắc mắc. Để trả lời câu hỏi phải chăng 6 Trung 
Hoa không có Thuyết biện thân, do đó tôi sẽ 
không trả lời dứt khoát rằng 6 đấy không có 
thuyết biện thân,do đó cũng không có tư tưởng 
về Thân mệnh (ý muốn của Thượng dé), bởi vì 
người ta không bắt gặp 6 Trung Hoa cå Thượng 
dé (théos) lẫn công lý (diké), củng như những 
Cái này đều đã không phát triển Ô Trung Hoa, 
mặc dâu co những quan niệm về nguồn gốc của 
sự ra dôi của thế giới, nhưng tư tưởng về một 
thượng dé sáng tạo, hay thậm chí một chủ thể tổ 
chức, nhở đó thé giói được hình dung, do đó mà 
chịu trách nhiệm về sự sáng tạo của mình, và xét 
cho cùng, tử đó sẽ có sự đến bù: bôi cả một mó 
những khả năng mà triết học phương Tây vẫn 
không ngừng bàn dën đã bị chặn lại tù trước. 
Dồng thời, sự chia tách này, giữa các văn hoá, 
chắc chắn không cho phép có một nguồn gốc 
nào (thuộc bất kỳ bản chất nào dù là "thần linh", 
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"tính khí",v.v...) mà sự tách biệt là diễn ra tử một 
sự diễn biến thuần tuý lịch sử. Bởi vì Trung Hoa 
cổ đại, cũng đã biết được, theo cách các nèn văn 
minh khác đã biết được, những cách thờ cúng 
các hiện tượng tự nhiên dành cho các con sông, 
các ngọn núi, các luồng gió, bốn phương trời, 
cũng như 6 đấy vào thiên niên kỷ thú hai trước 
công nguyên, đã phát triển rộng lón hình ảnh của 
một vị chúa tế trên cao, một Thuong dé (shangti) 
thống trị nhân gian mà người ta sợ hãi, cầu xin, 
dâng vật tế. Nhưng cái hình ảnh ấy ngay từ đầu 
thiên niên kỷ tiếp theo, và do tác dụng của nghi 
lễ là cái chú ý tới thú pháp hơn là tới lời cầu 
nguyện (cũng có cả một sự thay đổi triều đại từ 
nhà Thương sang nhà Chu), dân dân bị thay thé Việc Chúa 
bói một nguyên lý điều tiết - và trước hết là sự Trời (Dieu) 
luân phiên của ngày và đêm, và của các mùa, tử tho a ne 
đó ra dôi sự đổi mói không ngừng của thê giới; ảnh "Thượng 
chính "Tra" là hiện thân sự đối mới nảy, vả GE Ge 
Dát là để đáp ứng lại nó, để dựa vào đấy mà có Shán Chúa ` 
nhiều vị thân ó âm phủ đóng vai vây cánh. Tử Trời) 
nay trổ đi, chính là để soi sáng sự nội kết của sự 
diễn biến do tác dụng qua lại của âm và đương 
mà các nhả tư tưởng Trung Hoa quan tâm dến 
hơn cả. 
Tư tưởng về một vị Chúa té trên cao, thống 
trị thế giới như một ông vua, chuyển sang bình 
diện thư hai, thậm chí no không bị phê phán - 
cái khoảng cách chủ yếu là 6 dây- nhưng người 
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ta đã thấy tư tưởng này bị đưa ra ngoài lễ rất 
sóm, nói chung đã trỏ thành ít có ích và dân dân 
bị gạt ra một bên; không còn có vô thần luận d 
Trung Hoa nữa, cũng như không có cái chết của 
Thượng đế đã được báo hiệu, chẳng qua chỉ có 
một tín ngưỡng vu vơ về thân linh, không có 
cuộc xung đột to lón mà tù thời Cổ đại đã lan ra 
toàn thể châu Âu cổ điển, mang theo sự co kéo 
căng thắng giữa Lý trí và Đức tin. Và nếu như 
"Trời" còn có thể được nhắc đến trong cổ đại 
Trung Hoa, theo những giọng nói thân mật nhất 
(3), hay nếu như đôi khi người ta có thể nói đến 
một ôn "chủ nhân ông thực sự” (4), thì những 
lỡi nói này không di đến một ý niệm có nội dung 
bên vững về một vị Thượng dé cá nhân hay về 
một vị "chủ soái lớn" (megas hegemon), hay về 
một nguyên lý thú nhất động lực dầu tiên. Ta 
hãy chuyển từ lĩnh vực tôn giáo sang lĩnh vực 
chính trị và xã hội, là cái dän dän đã tách khỏi 
nó: trong tiến trình của Trung Hoa cổ đại (quyển 
lực 6 Trung Hoa chưa bao giờ được hình dung 
ngoài chế độ quân chủ), người ta vẫn không hè 
thấy công lý, cái dike, được thiết lập làm thành 
yêu cầu tối cao, thậm chi là cái bảo hộ con người 
(Thémis), vượt siêu cac tương quan vè SỨC mạnh 
và tiến hành bằng tố cáo - bảo vệ; vậy mà chính 
là tử Công lý sinh ra thiết chế toà án, cái này tử 
chỗ là toà án của Thành bang, đã thành một cách 
tượng trưng toà án của lẽ phải, ở đây Thượng để 
đến trình diện. 
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Thé là thuyết biện thần 6 trong khái niệm 
này bị tháo tung ra, hay đúng hơn, không có 
được tính vững bèn ő mặt nào hết, và để khảo sát 
cái logic của nó, là cái đẩy nó ra khỏi cái tình 
trạng nội kết tế nhạt trong đó nó được dàn trải 
làm thành cái nên của tư tưởng chúng ta, chỉ cần 
nhìn những điều kiện về sự vắng mặt của nó d 
Trung Hoa, những điều kiện dẫn tói tình trạng 
Trung Hoa không thể có điều này; và thậm chi, 
người ta không thể liệt kê hết cái "không có" này 
6 Trung Hoa 6 ngay gốc gác của nó. Người ta 
không phát hiện được ó Trung Hoa cả huyền 
thoại (mythis) lẫn cu cánh (telos), củng không 
có chuyện kể quan trọng về nguồn gốc, hay tư 
tưởng được tổ chức về các cứu cánh. Déi vì Không có 
Trung Hoa không còn đưa lên sân khẩu câu Truyện kể 
chuyện về sự Sa ngã, cũng như nó không khai ii 
thác tư tưởng về Sự sáng tao. Theo môt vài điều 
nhắc đến được giữ lại đây đó, chỉ có một vị Chúa 
t ngày xưa trong lúc vật lộn để chiếm ngai 
vàng, lấy đầu va phải Ngọn núi bi ché đôi: cây 
cột trụ của trôi bị gẫy đi, và sự gắn bó của trời 
với đất bị võ, trời nghiêng về phía tây-bắc và các 
ngôi sao chuyển về đấy; đất sụt xuống về phía 
đông-nam và các con sông chảy về phía này. 
Vậy mà những mẩu chuyện lại chỉ bó hẹp vào 
việc cho thấy địa hình của Trung Hoa mà thôi 
nghiêng về phía biển phía đông; chúng cũng 
chẳng gợi lên điều lo lắng cũng không cần thiết 
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để cảnh cáo vị vương công (5). Cũng vậy, có 
hồng thuỷ, nước ngập tràn, và phải đắp đê ngăn 
cản, nhưng cái hồng thuy này lại không có 
nguồn gốc rõ ràng, và không phải là do một tội 
lỗi. Nó chỉ yêu cầu một công việc đào kênh kiên 
nhẫn để làm cho đất đai 6 được (5). Nhiều lắm 
thì các nhà tư tưởng thôi cổ đại chỉ nói đến một 
sự "bó mất" (lòng tốt tự nhiên), do chỗ những 
ham muốn có nhiều, hay một sự "lệch lạc" (của 
thế giới chính trị) do sự tăng cưởng các bạo lực, 
và cuộc đấu tranh giữa các trưởng phái (7); hay 
một sự "che khuất" (cái nên táng hài hoà là cái 
"đạo"), do chỗ ngôn ngũ phân tán và các quan 
điểm thành vụn vặt (8). Nhưng không hề xảy ra 
một sự đứt đoạn nào, theo các bình diện này, tù 
đó cái ác sẽ nổi lên. Vì không nghĩ đến cái 
huyền thoại (mythos) gây bi kịch, Trung Hoa 
cũng không cân phải quan niệm một logic 
(logos) biện hộ tách khỏi nó để chống lại và bù 
đắp điều ác. Cũng vậy, người ta không khối ngạc 
nhiên khi Trung Hoa cũng đã không phát triển y 
niệm về cu cánh (telos), nếu người ta xét thái 
độ dè dät không nói ra của nó để suy nghĩ về 
nguyên nhân (không kể 6 những nhà Mặc gia 
vào thế ký IV-III trước công nguyên, nhưng 
phong trào này đã bị quét sạch), cái nhìn của 
Trung Hoa về một mối liên hệ của các hiện 
tượng được tổ chức lại theo lối "những tương 
ứng" nhờ đó mọi cái gì tôn tại theo chúng loại 
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của chúng đều đáp ứng nhau, và ảnh hưởng đến 
nhau (quan niệm cam ứng). Không nêu lên một 
mục đích bị dấy xa VƯỢI quả qua trình các sự vật 
và hướng dẫn sự gắn bó xấy ra của các hậu quả, 
Trung Hoa đã nghĩ đến cdi loi (li) là cái vượt lên 
những lợi ích cá nhân, và nếu như người ta 
chuyển tử nhà chiến lược sang nhà Hiển triết, thì 
có thể đó là cái lợi của toàn thể thiên hạ. 

Vì vậy cho nên cái minh triết được phát 
huy 6 Trung Hoa cổ đại không yêu cầu phải có 
tính chất chúng minh và thuyết phục. Người ta ít Nhỏ dén ý 
thấy cái điêu hiểu ngầm này (chính những dièu nghĩa dé lấn 

à e ` Se ý VỆ et e ?. ;»- đây Dièm 

đa không ngưng nuôi sông triêt học) gặp phải lới cử có cầu 
phản dôi tù trước, hay thậm chí đơn thuân gặp Âu) 
một sự ngở vực, và một sự thiếu sót nào mà nó 
phải däp lại. Không những nó không cần phải 
bảo vệ lý do có Thiên mệnh trước giá thuyết một 
thế giới lâm vào một tất yếu mủ quảng, hay ngẫu 
nhiên; mà thậm chí no cũng không cần phải đưa 
ra lời giải thích để trả lời sự bất công của một 
nhân loại bo vớ cô quanh, bó mặc cải ác, hay 
thậm chí chi một tồn tại phó mặc cho thất vọng 
của đau khô, và tìm kiễm sự cứu vót của nó. Nó 
không khao khát để cao một ý nghiu , nó làm 
sáng tổ một vi nói kết. Ta hãy mỏ thé giới ra 
một cách sơ lược bằng môt đường thắng và liên 
tục, trước khi có mọi thay đổi và biến thúc trong 
hình thức và chữ viết: rồi ta viết một nét thú hai 
song song, cùng như thế nhưng đút đoạn 6 giưa: 
chỗ hõng này không phải là một thiếu sót - 
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không nêu bật một sự Sa ngã nào hết - mà nó là 

đủ để làm nối bật một tỉnh trạng đối cực (hay 

chỗ trống này 6 giữa không gây lo lắng, mà sự 

khác biệt của nó là bổ ích và do đó là một cội 

Hay sự nội nguồn sinh lực). Đối lập với cái đầy của nét kia, 

kết của một nhựng đáp úng nó bằng cái trống rỗng của mình, 
cách xếp dặt Gd GE : SE 2 ? A 

trong Kinh Cả! đứt doan, dong vai cai phú định của cai kia, 

dicm liên tục (äm/ducng, "mêm"/ “cúng”, Dât/Trôi, 

v.v...), và cả hai cái tương liên lại sẽ dùng để chí 

mọi tính quả trình. Riêng cá hai cái này, chúng 

đã làm thành hệ thống, và đã có thể hoạt dộng 

dày đủ hay là ôn đáng (theo cái nghĩa người ta 

thưởng nói "cái này là õn", cách lập luận của cái 

Dao "con đường". Mọi hình ảnh sau đó, mà Kinh 

Cái logic của Dich CỔ Xưa, tác phẩm gốc của truyền thống 


nề: chuyên Trung Hoa, đều ra đời don thuần do các thủ 
Où qua các : SR : B ; À + 2. 
tình huống phap Dot toán, không co chuyện kê hay khai 


phát. Các thú pháp chỉ bố hẹp vào việc thêm 
băng lôi chông hai net nay lên nhau (những 
hình ba nét, sáu nét, các hình ba nét v.v..., cac 


hình sáu nét== =Æ v.v...). Chúng chi dàn trải 
Sự căng thắng này về chức năng, thuần túy bên 

trong và làm thành khuynh hướng, đến các dặc 

thủ vô tận của cái cụ thể --- những vật, những 

giây phút và những tình huống. Các qué như 

vậy, do dó phải dọc như là bấy nhiêu lát cắt được 

__ thực hiện trong sự diễn biến của các quá trình, 

a và cho thấy bằng cách nào, xuất phát tử mối liên 
thế dương HỆ giŭa các cực này, mọi cái tôn tại đều co tac 


đi -. : ; + ` , 
hoạt động. dụng qua lại và, trong khi thúc dây nhau va dap 
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One nhau, đều tự chúng phải tự chuyển hoá, cho 
nên sự chuyển hoá nảy không phải là một dâu 
hiệu của tình trạng thoáng qua dau xót, nó chỉ 
cho thấy cái trò chơi của cái súc mạnh có mặt sẽ 
đổi mới là 6 đâu, và là bằng chúng của khả năng 
sống được. - 

Không lo đến cội nguồn, dén việc tống Khá năng 
tượng ra một Hành dộng lón mó dầu cho Sáng sông dược, 
thế ký, hay làm cho các thế hệ thần linh kế tiếp SCH 
nhau, Kinh Dich cổ xưa, bằng cách làm cho hai _ 
nét này xen kế với nhau, đã phoi bày thé giới 
như một cách bố trí. Những chữ đầu tiên của lời 
"Dại luận" của nó, gán cho Khổng tử, thực hiện 
việc trình bảy thứ tự đầu tiên (nhưng lại không 
dua vào một bước mỏ đầu nào hết) không khiến 
người ta cảm thấy ó dấy có máy may sự va Sự cánh giác 
chạm về ý nghĩa, lại càng không có một sự dot với các 
phản bác nào đến tử chỗ ngỏ có cải ác hay điều ạt HỆ 
ngẫu nhiên. lo lång _ 

Trỏi lên cao, đất xuống thấp: 

Cái mó đâu và cái tiếp nhận đêu cược quy 
định như vậy, 

Qua cách bő trí trên cao và dối thấp này, 

Cái sang và cái hèn dën có chổ đứng 
của mình [...] (9) 

Vị hiển triết không len vào giả thuyết về 
một chuyện kể nào hết, mà bằng cách miêu tả 
những cái mắt ông nhìn thấy, ông làm xuất hiện 
tính nội kết của chúng: có trời và có đất, có một 
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cái cao và một cái thấp. Chẳng cần gì phải xây 
dựng và làm cho tư tưởng mình gặp khó khăn, 
chi cần ngước mắt lên rồi nhìn xuống: trời 6 trên 
cao/ và đất 6 dưới thấp. Nhà hiển triết tránh tó ra 
là sáng tạo, càng to ra ít có khả năng sáng tạo: 
không có huyền thoại, ông chỉ bó hẹp vào việc 
phơi bày cái dĩ nhiên. Từ chỗ nhận thấy cái tâm 
thưởng nhất, ít được xây dựng nhất, vị hiển triết 
rút ra mọi điều sẽ mãi mãi cần đến để làm ra một 
thể giỏi: từ chỗ có hai về đối lập nhau, va bố 
sung cho nhau, một về "mó đầu" - về kia "đáp 
lại", cå hai lệ thuộc vào nhau (phái có sự tiếp 
nhận để cho cái mó đầu có thể phát huy), cái 
thực tại tự nó đối mới mà không đút đoạn - ngày 
và đêm, đông và hạ - chi tuy theo trò chơi của sự 
phân cực này mà thôi. Không cân phái nêu lên 
"Thượng đế". Cái tôn tại tuyệt đối, cái động lực 
đầu tiên, vị kiến trúc sư vĩ đại, điều yêu cầu duy 
nhất - vị Thượng để kia mà tử Ấn Độ cổ đại đến 
phương Tây cố điển, người ta đã khéo để cao sự 
tôn tại và đại khái cũng bằng những bằng chúng 
như nhau để làm thành Nguyên nhân đầu tiên 
thông minh. Vì do chỗ có một cái cao và một cải 
thấp, nên có môt trục các giá tri được tố chức có 
trật tự : mỗi liên hệ dâu tiên này là có phương 
hướng giá trị luận, đồng thỏi cả hai, cái cao và 
cái thấp biện hộ cho nhau. Trong cách bố trí này 
bằng tương liên do đó ta thấy luân lý nhập vào: 
trên cao, có sự biểu hiện của đương, thì 6 dưới 
thấp, có sự đọng lại của âm; v trên cao có vua, 
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thì dưới thấp có dân chung: trên cao có sự chi 
huy bằng lẻ phải thì dưới thấp có sự bộc lộ bằng 
những dục vọng vân vân. Không thế loại trừ về 
nào trong hai về này, cũng không có về này là 
quan trọng hơn về kia, ngay dù cho chúng được 
xếp theo tôn ty: cái có giá trị hơn và cái kém giá 
trị đều góp phần như nhau vào sự diễn biến. 


VIII. Về sự điều tiết thế giới; ý nghĩa hay là 
nội kết 

Người ta thấy rõ rằng người Trung Hoa đã 
không sắp xếp và không tổ chúc các quan niệm 
của họ theo một sự đối đầu to lớn giữa con người 
và Thượng dé. Họ không nêu Thượng dé thành 
ké làm ra thé giới và, do đó, ông ta chịu trách 
nhiệm về sự lâm lỡ của con người (sinh ra tù 
tình trạng con người bị phế truất) cũng như về 
những cái ác và những đau khổ của con người. 
Thậm chí, người Trung Hoa không muốn trừu 
xuất ra tù tác dụng qua lại của những tôn tai, tự 
nhiên hay chinh tri, môt lý tướng về Công lý để 
Xác lập cơ sở cho cộng đồng, và cộng đồng nay 
phải gắn liền với những con người, với các thần 
linh hay với các ma quý. Các vị Hiền triết cổ xưa 
của họ, do đó, để chấp nhận cuộc sống, không 
cần phải lý luận không ngừng và biện hộ cho 
việc làm của Thượng dé. Có thể tưởng tượng ho 
ngôi trên chiếc chiếu, gần như không đối thoại 
với nhau, cảm thấy qua cách thổ của họ sự đổi 
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mới không ngừng của "Trời", kẻ làm cho ngày 
và đêm, các mùa tăng lên hay giảm bót nhịp 
nhàng (1). ở đây, chỉ có một sự chấp nhận kín 
đáo xin miên bản, không bình phẩm cũng 
không thêm thắt gì để đón lấy nối giới của cái 
" nhiên", không bao giỏ cạn. Phải chăng điều 
đó khiến họ thoát khói mọi lo lắng băn khoăn ? 
"Các mùa cứ tuần tự, mọi vật cứ sản sinh ra 
[...]". Cứ cho là họ không nói đến một "dáng 
bất công", cũng như họ chẳng có ai để than 
vän, phỏng điều này có ngăn giữ được ho chỉ 
ra một sự rạn nứt hiện sinh nào đó trong cái 
dòng chảy lón liên tục này gắn bó nội kết một 
cách tổng thể là "cuộc đởi" ? Người ta cho là họ 
không nói nhiều về ý nghĩa của sự Sa ngã, về 
hoàn cách bo vo cô quanh; nhưng sao họ lại 
không yêu câu dù chỉ là chút ít, cái cương vi 
tách roi, thậm chí lựa chọn sự vi phạm, của một 
"cái Tôi"- trong lòng một sự bế trí vĩ đại làm 
cho thế giói vận động không biết mệt mỏi, giữa 
"cái cao" và "cái thấp", giữa Trời và Đất - như 
một cai ống bê to lớn (2) ?" 

Người ta biết tư tưởng con người có thể 
lệch lạc như thế nào trong cách anh ta hình dung 
mình phải bắt đầu hướng "về", quay "về" đâu để 
xác lập hệ hình cho điều có thể suy nghĩ được 
và dành chỗ đứng cho cái thuộc con người ? (Và, 
tử quan điểm muộn mảng của triết học, phải 
chăng người ta có thể đi ngược về quá khứ, và 
quay lùi lại phía thượng lưu của những phân 
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nhánh đầu tiên, tìm ra những cú chí đầu tiên của 

tư tưởng và lại mỏ ra những khá tính ?) Chäng 

phải là chúng ta đã bắt đầu bằng cách gấp "thực 

tế" theo thế đối lập giữa cái "tôn tại" hay không 

"tổn tại", sự đối lập này ngay lập tức khiến người 

ta đặt câu hỏi vê chỗ cái gì "tôn tại thực sự" Hướng về 
(ontôs on) - nghĩa là tổn tại một cách bản chất, tôn si 
rõ ràng, ó hình thúc ý niệm, tù đó tuôn ra một CR 
cách gián tiếp những bản chất trung gian, bí ấn. 

Những điều này đã tüng làm cho người Hy Lạp 

say mê vì tính nhập nhằng của chúng, nên họ đã 

ném chúng vào triết học. Bói vì giồ đây người ta 

không biết làm gi với cái áo ánh, cái hình ảnh và 

cái vẻ bên ngoài ? Hay cả về dư luận, về sự diễn 

thành hay về cái cảm tính ? Mọi cấp độ mà mặt 

"nhân tính" tử nay phải bộc lộ mình dêu thấy 

mình bị gắn vào (còn riêng nhà triết học thì ông 

ta lại muốn lấn tránh). 6 đây, ta không khiến ý Hướng vẻ 
thúc quay lại chính mình, ý thức ó đấy đóng vai Kẻ khác 
một Người khác, xuất phát tử mối quan hệ cha S 
con nối liền Thượng để với các tạo vật. Tính nội 

tại của tôn giáo 6 đây, như trong truyền thống 

Kinh thánh, thấy manh phải đào sâu tính nhập 

nhàng này của mối liên hệ với con người đích 

thực, vửa để bỏ mất mình lại vừa để gặp lại mình 

ó đấy. Kết quá là tử chỗ "lo lắng” và "run sợ", 

anh ta sẽ phát hiện ra 6 đấy cái tình yêu vô hạn - 

là cái duy nhất khiến có sự tôn tại. Nhưng nếu 

như ta tiếp cận thé giói theo cái "khả năng” duy 

nhất này nằm trong cách vận hành của thế giói 
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và dưới hình thức như nó bày ra vô tận dưới mắt 
chúng ta (đây là cách chọn Trung Hoa: khải 
niệm về cái dc), không hè ngừng lại, cũng 
không hề cạn kiệt, và do đó mà tự điễn ra thành 
"độ lâu bên" (nhưng lại không hê có thỏi gian bi 
kịch hay thôi gian vĩnh viễn trong mo ưóc). Cái 
khả năng này phố biến khắp nơi trên thế giói 
khiến cho có "thế giói", nó "dẫu không hiển hiện 
mà vẫn tổ rō"," không tác dëng mà vẫn gon 
hoa", "không làm gi mà vẫn thành tựu (3)... 
su kiên trì của nó, nấy sinh sự vững chắc của nó. 
Nó khiến sự việc xảy ra chỉ đơn thuần bằng việc 
theo o quan hệ qua lại. Trôi "che" và Đất 
"chó": cái "đúc" của Trỏi và Đất cũng nhuTrôi 
và Đất, tủ SE thế giói không ngửng vận hành và 
nhà hiển triết cùng thao tác, góp phần vào đó 
trong im lặng (4). Nhưng người ta sẽ không để 
cao cái "Đạo này cúa Trôi và Đất" nhỏ vào sự 
điều tiết của Đạo mà "lan ra" cũng như "kéo dài 
về độ bên lâu". Người ta chi tôn trọng cái súc 
mạnh hải hoà to lón này, là cái "ra lệnh” cho vô 
số các "vật" và báo cho chúng biết cái mệnh trởi 
(thiên mệnh) chung nào mà những hành vi ca 
nhân nhập vào đấy bằng cách vâng theo, nghĩa 
làm bằng cách tuân thủ sự điều tiết của các nghi 
lễ, chủng nào chưa bắt đâu có sự Da tách, thu 
vào bán thân mình, như là mới chí thé. 

Với sự phát huy những trưởng phái tư 
tưởng, là cải đi song song VỚI SƯ sup đổ của 
những sự cố kết cổ xưa vả với cuộc đấu tranh 
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sinh tử giữa các công quốc, các găn bó về ĐỐC Tử sự tách rồi 
gác, Vào cuôl thời Cổ đại, cái bản chất đạo đúc ở các quy tắc vè 


Trung Hoa, vốn dựa vào những quy tắc của các E vêt hiên 
Ge i 8 quy sự than phièn 


thủ pháp và các hành vị được gọi là "lễ", chú của cá nhân 
không phải dựa vào địa vị công dân đi đến chỗ 
tan rã ó Trung Hoa cũng như ở những nơi khác. 
Tù đó, đây là một quan điểm mới tự nó tách ra 
và tách riêng, đa dẫn tới một sự mở rộng của đâu 
óc, xuât hiện việc tự hỏi mình và do đó cả sự 
than phiên. Một giọng nói vang lên, một "cái 
tôi" tách riêng ra, cái này kéo tình cảnh của 
mình ra khỏi cái dòng chảy của các hiện tượng, 
và tô cáo nó: 
Ngay tü khi chúng ta đã có được cơ thể 
mình, ta không thể rời bỏ nó cho đến khi 
cuộc đời chấm dit. Khi các ngoại vật va 
chạm nhau, xâu xé nhau, cung bôn tấu như 
những con ngựa mà không có gì có thể cẩn 
được: điểu này chẳng phải là đáng tiếc sao 
? Suốt một đời vất va mà chẳng bao giỏ 
thành đạt; người ta loay hoay đến kiệt súc 
và hành hạ chính mình mà chẳng hẻ biết 
điều này sẽ dẫn mình tói đâu; chẳng phải 
diéu này là đáng thương sao ? Người ta gọi 
làm thế là dé khỏi chết, nhưng người ta 
giành được gi ở đấy ? Có thé ta ngày càng 
kém di và tỉnh thân ta cũng thế, điều này 
chẳng phải là thảm hại sao ? Cuộc đời con 
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người phải chăng cùng bị chìm ngập trong 

sự hôn độn ? Tôi là ai, hay chi có tôi tôn 

tại, con những người khác thì không ? 

Thực vậy, đây là lồi của một nhà tư tưởng 
Trung Hoa cổ đại (Trang tử) đột nhiên vang lên 
truc tiếp (như người ta nói: "nói thắng"), và thậm 
chí chất vấn không måy may ôn ào, và thậm chi 
không nhạt dän chút nào, do sự khác nhau, dù là 
thuộc về văn hoá hay thuộc về thời đại, rằng d 
đây không có chuyện thuyết minh, cũng không 
có chuyện nêu lên một ngữ cảnh nào. Lời nói 
này xuất hiện tựa hồ như nó thoát khỏi lịch sử, 
và ngay cả thoát khỏi ngôn ngữ, vượt qua ngôn 
ngữ - vượt qua lịch sử: Phải chăng lời than phiền 
này vì thế làm nó gần gũi như vậy ? Không phải 
gân gũi, tôi chữa lại, mà đây là chung, thậm chí 
là dëng tâm nhất trí (không phải vì thế mà phải 
giả thiết có "con người vĩnh viễn" hay "bản tính" 
vĩnh viễn; chỉ đơn thuần (một cách logic) từ 
cách nêu lên lời than phiên, ý thức xuất hiện 
(không phải ý thức khiến "đau khổ tăng lên", 
theo quan niệm ;iểu biết làm tăng dau khổ 
(scientia auget et dolorem), theo cái công thức 
về sự minh triết thưởng được lặp lại, mà trước 
hết bằng cách đảo ngược. Đây là lời ta thán triển 
khai ý thức). Những kết cấu về hạnh phúc có thể 
thay đổi vô tận (phải chăng người Trung Hoa đã 
hình dung "hạnh phúc” một cách trửu tượng 2), 
chính qua lời ta thán mà lúc đâu, tất yếu (6 đây 
không có một chủ nghĩa đau khổ hay một "chủ 
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nghĩa nhân văn" nào hết) một chủ thể tách khỏi 
cái quá trình diễn ra của sự Vật, tách khỏi cái yên 
lặng to lón của thiên nhiên và yêu cầu chống lại 
sự chôn vùi này, chủ thể đó có cái để nói và tự 
kiến lập; cũng có thể nói là có một cái hiện sinh 
tách khỏi hiện tượng sự sống, cái nhân tính dựng 
lên, doi hôi sự tự trị và tự định nghĩa bằng yêu 
sách của mình. 

Người ta biết Trung Hoa không được cai trị 
bằng pháp luật mà bằng quyền lực. Cho nên lôi 
ta than ő đấy biến thành chủ dë (và bị cám đoán) 
tử thời Cổ đại, cũng như lời của một thần bộc 
say mê trung thực (Khuất Nguyên) than văn về 
chỗ thấy lòng thắng thắn của mình vấp phải 
những thủ đoạn cúa một tên hèn hạ nói xấu ông 
ta bên cạnh vị vương công: đây se là tình trạng 
biểu lộ ngày càng che đậy thận trọng, dưới chế 
độ độc đoán Trung Hoa, về sự bộc lộ một y thức 
đau khổ không thể nào tách mình ra khỏi nội 
giới được đầu tư trong bộ máy nhà nước - bộ 
máy yêu cầu phải vâng lởi - và không thể nào 
đưa vào một sự đứt đoạn đối với bình diện các 
quá trình, nó cũng là bình diện những quan hệ về 
súc mạnh, bằng cách dựng lên môt cái tuyệt đối 
d bên ngoài thế giới, nhân danh nó người ta tố 
cáo những quan hệ này để vạch ra một con 
đường yêu sách đi đến Tự do. Người ta cũng biết 
rằng Trung Hoa bù đắp tình trạng bị nô dịch này 
về chính trị bằng cách xuất phát tù luân lý, và 
thậm chí lấy luân lý làm cách đi ưu đãi của nó 
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tói cái tuyệt đối (ông "Trởi"). Nếu như tôi yêu 
những người khác, nhưng những người khác lại 
không tổ ra cũng có thiện cảm như vậy, thì tôi 
phải xét lại mình, Mạnh tử nói, và tự hói về đức 
nhân của tôi (6). Không nên than phiền về cái ác 
mà những người khác làm cho tôi, tôi tự trách 
mình, khi nào trong hành vi ngưöi ta "không có 
được” (cái kết quả phải nấy sinh trên thế gian), 
"thì bao giỏ cũng phải quay lại xét mình để tìm 
thấy lý do của điều ấy". Thực vậy, Mạnh tử phải 
chứng minh lý do khiến cho người làm dièu 
thiện sẽ được thưởng trong thé giói này, bói vi 
không hề có một thế giói nào khác nữa. Xin vi 
vương công, hãy tó ra đạo đức, và các nhân dân 
khác "sẽ tự họ m6 của thành đón ngài", và lập 
tức ngài sẽ lấy được thiên hạ. Khác mọi thế giới 
khác: Hy Lạp, Ân Độ, Hồi giáo, châu Âu, Trung 
Hoa cố đại gạt bó Thượng để và không hề hình 
dung linh hồn như là một thực thể tách biệt, và 
do đó không quan niệm được sự bất tú, do vậy 
Trung Hoa không biết được sự thuận tiện về lý 
thuyết cúa một thiên đưởng, do đó nó không thế 
tính đến một sự dën bù sau khi chết, điều mà tủ 
thời Platon đã là luận điểm cuối cùng của các 
thuyết biện thần. - Đây lại là lỏi của Mạnh tứ. 
Nhưng khi tôi quay lại xét tôi, tôi thấy rằng tuy 
tôi đã tó ra nhân đạo với ké hành hạ tôi, và tôi đã 
hành động theo cách nên làm thì sao 2 - "Lại 
phải tự xét mình lần nữa", Mạnh tú vẫn kiên tri, 
hãy tự báo mình rằng mình vẫn chưa phát huy 
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dày đủ những tình cẩm tốt của mình... Mạnh tử 
chống lại lâu dài nhất - bướng bỉnh nhất - để 
khỏi vấp phải cái điều không thể nào chấp nhận 
được sau đây: nếu như tôi thấy rằng tôi đã phát 
huy hoàn toản những tình cảm tốt của tôi" mà 
người kia "vẫn cứ hành hạ tôi như trước thì sao"? 

Nếu như có cơ hội về lý thuyết để nhìn 
Trung Hoa thì nó trước tiên dựa vào cải co só 
này: khác với việc người ta bao giô củng sẽ ngö 
vực khi xét các nhà tư tưởng Ấn Độ hay Hồi 
giáo, họ về mặt ngôn ngữ hay về mặt lịch sử xưa 
nay vẫn giao tiếp với thế giới châu Âu, trai lai, 
các nhà tư tưởng Trung Hoa của thời cổ đại xưa 
nay vẫn nói bằng một ngôn ngữ hoàn toàn tách 
biệt cái ngôn ngữ lón ấn-Âu vĩ đại, và không hè 
có quan hệ ảnh hưởng gi, dù là gián tiếp với 
chúng ta (chữ "chúng ta" 6 đây là cái chúng ta 
"Tây phương" dần dần dược thế giới hoá). Về 
điểm này, việc họ tìm cách quy giảm, làm tiêu 
tán cái ác là không mấy tiêu biểu vè tính triệt để, 
đáng chú ý hơn là nó có một khả năng thể 
nghiệm, nhỏ vào trạng thái 6 bên ngoài châu Âu 
của nó. Kết quả là nó làm xuất hiện một cộng 
đồng tư tưởng mà người ta thấy rõ hơn bè chiều 


logic của nó. Đồng thời do các kiên giải chông 


lên nhau và do sức mạnh của sự đối chiếu, ta 
thấy nổi bật hơn con đường phân ranh giới chia 
cách sự Giải thoát và Minh triết: Trung Hoa cổ 
đại (tiên Phật giáo) giảm bót sự giải thoát và 
phát huy sự minh triết. Bởi vì, nếu như Mạnh tử 
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đi đến cái mà chúng ta gọi là sự bất công, thì 
ông vẫn thận trọng không đi sâu hơn nữa trên 
con đưởng này, để mặc điều không thể biện hộ 
này, là cái bằng không sẽ khiến ông đảo sâu tư 
tưởng về "ông Trôi" - người ta cảm thấy đôi khi 
ông đã thử làm - để tìm kiếm ở đấy một điều 
siêu phàm ở bên ngoài sự diễn biến của thế giới 
và khiến cho điều siêu phàm này có thể an ủi 
ông ta về sư thất bại của mình (7). Theo quan 
điểm "cái lý của sự vật", và theo cái "gốc" (bản) 
của nó, các Nho sĩ Trung Hoa sau này (đời 
Tống) sẽ noi theo trong khi họ từ chối không 
chịu đối lập cái Thiện - cái ác (chính vì vậy cho 
nên thuyết Nhị nguyên thiện ác khi đến cửa 
thành Trung Hoa, sẽ thấy nó bị cấm không được 
vào). Chính cái thiện là bản tính (hiển nhiên) của 
ta; trái lại cái ác là cái thứ phát sinh ra tù cái tự 
nhiên và tiếp nối cái tự nhiên, theo một sự 
chuyên biệt hoá có tính chất cắm xúc, thành tính 
khí cá nhân. Người ta không tìm cách chứng 
minh trực diện bằng một lập luận (là cái bao giở 
cũng bị bác bỏ). Người ta sẽ phát triển nó một 
cách tổng thể, bằng một hình ảnh không ngừng 
bị sửa đổi tù Mạnh tử để nối liền từ phía bên 
trong tính đa dạng lắm tâng bậc và lắm mặt này 
nhằm thắt chặt hơn nữa sự nội kết (đến nỗi làm 
thành một dë tài sáo nhàm cũng ước lệ như vậy 
dưới thời Tống, chắng khác gì các thuyết biện 
thần của ta đã thành như vậy). Bản tính con 
người về nguyên uỷ là thiện, cũng như nước, trên 
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đường di có thé nước ít nhiều bi duc, cũng vậy 
bản tính của mỗi người cũng có thể trổ thành ít 
nhiều xấu đi và đòi hỏi phải được làm cho trong 
lại: không cần phải thay thế nước tắm, hay thậm 
chí gạt bó cái phần nước duc, chỉ cần để cho các 
dục vọng được yên nghỉ, khiến cái tự nhiên quay 
trổ lại, tự nó gan lọc, theo kiểu của nó và trở 
thành trong trẻo (8). 
Từ đó, phải chăng ở đây có một điều gì soi 
sáng về mặt hiện tượng luận, nếu chúng ta theo 
dõi cả chuỗi những điểm giao nhau trùng hợp 
này giữa những nhà tư tưởng không hè biết nhau, 
ó cả hai phía của cái đại lục to lớn chăng ? Mặt 
nhân tính tự soi mình 6 đây vào bản thân nó, chỉ 
cho kết quả của việc để cao, của sự "soi mình" 
theo nghĩa đen, không cần gì đến việc sử dụng lý 
luận, dẫu sao cũng yêu câu ít lý luận nhất, bởi vi 
đây là việc tư tưởng tự mình lựa chọn, ở bên này 
và bên kia đại lục, hai bên nhìn vao nhau. Chỉ 
riêng do sự phối trí hai nguồn. gốc, nguồn gốc Bằng cách 
Trung Hoa và nguồn gốc châu Âu, nên tử những ge E 
sự nội kết được kiểm tra hiện lên một "địa hình". eg Ee e 
Nhu Plotin và Augustin då nói ó phuong Tây, 
các nho sĩ Trung Hoa cũng sẽ nói rằng "cái ác", 
hay đúng hơn cái không thiện chỉ là "sự u mê, sự 
dän độn" nảy sinh do chỗ người ta tự mình "tách 
ra" và thoát ly khỏi cái thiện. Do đó, người ta đã 
tự ép chính mình, và bị "bỏ rơi" (9). Từ đó đạo 
đức là 6 chỗ - điều này chỉ đến những người 
khắc kỷ mới bắt đầu nhận thấy - nhận ra rằng 
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toàn thể thé giới - "Trời và đất và mọi cái gì tổn 
tại" làm thành một tổng thể: "vạn våt"; và mỗi 
sinh thể cá thể dèu thuộc vào cái tổng thể này, 
không có cái gì của thế giới mà lại không liên 
quan đến nó - do đó nó có trách nhiệm (10). 
Người ta cũng sẽ tìm thấy ở Trung Hoa cũng cái 
quan niệm này về cái ác xem nó như là một sự 
lệch lạc không được chỉnh lý, hệt như trong 
thuyết khắc kỷ. Thậm chí, người Trung Hoa còn 
nhấn mạnh hơn về sự cảnh giác cân phải có đối 
với điều lệch lạc nhỏ nhất, tuy lúc đầu là vô 
nghĩa nhưng cuối cùng, trong khi không biết 
đến, sẽ dẫn tới những dièu quá đáng tệ hại nhất; 
cũng như bao giờ cũng còn lại khả năng quay lại 
cái bản tính căn cốt và khôi phục nó lại (11). 
Ông Trời mà nó cầu xin bắt đầu trỏ thành con 
người hơn nữa, và người ta thấy Mạnh tử tiến 
gần về mặt logic tới quan niệm về sự bất hạnh 
như là một sự tập dượt cái đức: "Một khi trời sắp 
trao một trách nhiệm cho một người nào do, thi 
lúc đầu trời phải làm cho thân người ấy cảm thấy 
trôi khiến ông ta vất vả cả xương cốt, chịu đói 
khổ, dường như để lật đổ mọi dièu ông ta làm, 
cốt để cổ vũ tinh thần ông ta, và làm bản tính 
ông ta kiên nghị, trời khiến ông ta tăng trưởng 
trước những điều ông ta không thể làm được 
(12)" (và còn nữa: cũng như cái đạo (logos) cần 
phải có cái ác thì mới có cái mà làm "cũng vậy 
người bất thiện" là cái vốn - tài nguyên - vật tư, 
của người thiện, một lần nữa Lão tý nói thế 13). 
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Bó con đường của truyện (kich hoá), tư 
tưởng Trung Hoa, trái lại, đi vào con duông 
miêu tå sự sắp đặt chính đồn thê giôi sinh ra tử 
cái đức mang tính qua trình, trao cho thê giới 
tính bên vững của nó: 

Thục tế, Trời chỉ là cái lượng ánh sáng ta 
thấy lấp lạnh trưóc mất mình, 

Nhưng kích thước no là vô han, 

Mặt trời, va các ngôi sao dën bam vào đây 
va mọi cái tôn tại đêu được nó che đậy, 

Thục té, Dar chế la cái Khôi lượng bụi ta 
năm trong tay, 

Nhưng trong sự bao quat và bên vững của 
no, 

Nó mang các nui Hoa va mii Nhạc mà 
không (dn: nặng, 

z . à š Ti ` Z P 

Chưa dựng sông va biên Không dê chung 
cháy đi mát, và mang mọi cái gì tôn tại [...] (14) 

Chính cái khả năng căn cốt này, trong khi 
phát huy từ mức độ nhỏ bé nhất tói mức độ rộng 
Jon nhât, nó tự đào sâu mình vô hạn, tiên tù cải 

a ! ` A ^ D E a e Zë 
vật chất và cu thể, 6 ngay bên cạnh, tói cái diễn 

` r A Bi ` f ST ` r # 
thành "không thể dò xét dược" và, do đó trổ 
thành tinh thân (than, là cái trong tính vô han 

e r ^? ` A ^ “ne a 
của nó, có thể mang toàn bộ thê giói; cho nên 
không có cái gì trong sự câu thành của mọi vật 
đặc thủ "giữa Trỏi và Đất", ngay đến cả "ngọn 
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có trước cửa số", mà lại không làm xuất hiện 6 
mọi điểm, tuy theo nơi chốn của sự vật, cái "tinh 
tế" của dòng khí chi phối, là cái chảy qua chúng 
và làm cho chúng tồn tại (15). Con người có số 
phận riêng của mình, là cái nâng con người lên 
về phẩm giá và thậm chí nêu con người thành 
"cái thứ ba" giữa Trời và Đất, nhưng có sao con 
người lại toan quan niệm số phận của nó /ách 
riêng khỏi sự vận hành này của các vật ? Như 
vậy, lởi ta thán mà ta thấy nảy sinh lác đác 6 các 
nhà tư tưởng Trung Hoa vào cuối thời Cổ đại đã 
bị bóp nghẹt, không được vang lên, trái lại bị 
hoà tan trong việc nắm bắt cái toàn thể mà người 
ta se gọi là "Troi" ma người ta khen ngợi cải đức 
"kiên trì tiến lên" (thông đạt) (16). Ông Trỏi ấy 
cùng chi để cho người ta cá nhân hóa ít thôi , vå 
chăng việc làm này cũng chi lác đác, lẻ té thôi: 
quan điểm của một chủ thể bắt đầu xuất hiện do 
đó dã rút lui trước sự diễn biến của quá trình 
(theo truyền thống của Kinh dịch): hay tự hoà 
tan trong tình trạng không phân hoá tạo hài hoà 
có tác dụng làm hài hoà (6 Trang tử). Theo 
nghĩa này, hay theo nghĩa khác, việc doi hỏi một 
ý nghĩa nhưởng bước cho việc giải thích một sw 
nội kết, và tính phổ biến của sự chia tách này vì 
thế được xác nhận. 

Dù cho theo quan điểm luân lý, cái ác chí 
còn được xem, vói sự phát triển của tư tưởng nho 
sĩ, là điều thú yếu và chi là việc di chệch, hay du 
theo một quan điểm vũ trụ luận hơn, là dièu trái 
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ngược lại cái nhị nguyên luận nhằm đối lập một 
cách bi dát cái thiện/ cái ác, đã hiện ra ó đấy 
thành một sự đối cực, trong đó cái tích cực và cái 
tiêu cực, dm và đương vừa đối diện với nhau, 
vừa hợp tác với nhau: bấy nhiêu nét, thực vậy, 
tuy phục vụ những tiêu chí có tính chất loại hình 
dễ giám nhẹ cái ác - làm tan biến những điều ác, 
se đưa Trung Hoa ra như một trưởng hợp cực 
đoan trên bàn cò của minh triết. Tuy vậy, cái âm 
vẫn là cái bóng, là sự kết đặc mặt dục vọng, và 
một khi nó là thế, thì nó bị "mò đục đi"; trái lại 
cái dương là cái sáng chói, bành trướng, cũng là 
bản tính căn cốt, và như thế, nó có xu hướng 
thành "trong suốt". Nhưng cả hai đều gắn vào 
nhau như hình với bóng, và níu như một cái có 
xu hướng chiếm ưu thế, thì chắc chắn là cái kia 
không vi thé mà biến mất; trái lại thiên về việc 
quay tré lại. "Một lần dm - một lần đương (khi 
thì âm - khi thì đương), đó là đạo (17)". Kinh 
Địch đã xác lập theo một công thức không 
ngừng được lặp lại, và điều này xác nhận dứt 
khoát sự diễn thành của tư tưởng nho sĩ bằng khả 
năng hội nhập vô tận của nó. Dièu quan trọng đó 
là, còn hơn thế nữa, trong cái công thức đi sau: 
"Tiếp tục điều đó, đó là cái hay" (và "làm cho 
điều đó đến, đó là dièu tự nhiên"). Chủ thể con 
người, bằng luân lý, không vượt bỏ trật tự của tự 
nhiên và cái hoạt động tương liên của tự nhiên, 
anh ta bằng cách nêu bật tính tự quản của mình, 
nhà hiển triết chỉ lo (hay: không ngừng) kéo dài 
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nhập vao 
như âm và 
đương 
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hay của hành 
Vi) 
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và thúc đẩy nó: hành vi của ông ta được quan 
niệm như một sự diễn biến bắt chước Trời mà sự 
điều tiết của ông ta sẽ đóng vai cái lý tưởng duy 
nhất. Bằng cách làm cho âm và duong luân 
phiên, ông Trỏi không di chệch, mà vẫn cú duy 
trì được một sự bất biến qua sự thay đổi, nhờ đó 
ông "làm sự việc xảy ra" mà không kiệt súc, và 
cú tự đổi mới mãi. Cũng vậy, nhà hiển triết làm 
cho hành vi của mình cân bằng trong khi vẫn 
tránh mọi thiên lệch, và tìm cách rút lui tuy theo 
sự thích hợp của hoàn cảnh, ông ta tự mình 
khiến "sự việc đến", cũng cùng một lúc với 
những người khác, mà không bao giở thấy con 
đường của mình bị bé tắc. Ngay cả cái chết cũng 
không hề làm ông ta bị chia xé môt cách bi dát 
giữa cái huyền bí hay cái phi lý, ông ta không 
nhập vào, và do đó, không bị hoà tan trong sự 
luân phiên có tác dụng điều tiết này (của hơi 
thở); cái chết là quay lại - trổ về - nghỉ ngoi, và 
một khi nó là thế, nó sóng đôi với sự xuất hiện - 
phát huy của sự sống (18). Ngay cả những tử 
Hán cổ dùng để chỉ trước hết tỉnh thần những 
người chết, cuối cùng là chỉ chính sự biến đổi 
này: "sự phat huy" - "sự thu lại", hay đúng hơn 
"sự thu lại" - "sự phát huy" (quý thân) (18): cuộc 
sống cũng là áo tưởng không kém cái chết, 
nhưng cá hai đều thuộc vào một nhiệm cuộc 
chung, và với tính cách như vậy, tự nó là dây du, 
ó dây bằng cach bộc lộ và biến mất, diễn ra sự 
vô tận cái khí. Ở Trung Hoa còn hơn 6 châu Âu, 


148 


BÓNG TRONG BỨC TRANH 


trưởng hợp, sự sản sinh ra cái được tạo ra cũng 
như sự huỷ diệt của cái bị huỷ diệt đều có điểm 
xuất phát và đều kết thúc là những sự trái ngược 
này hay những cái trung gian của chúng đóng 
vai những cái mốc của sự diễn thành. Platon 
thậm chí còn rút ra môt lập luận đầu tiên bênh 
vực sự bất tử của linh hồn, hay ít nhất ông đã thủ 
làm thế bằng cách bám lấy cái sự luân phiên có 
tác dụng bù đắp này: nếu như mỗi cái trái ngược 
đều được sản sinh xuất phát tử cái trái ngược với 
nó, cũng như tử sự sống dẫn tói cái chết, vậy thì 
tù cái chết cũng phải dẫn tói sự sống. Platon cân 
nhắc về chỗ cái "phải" này được rút ra như thể 
nào. Lúc đầu, nó vẫn treo lơ lửng dựa trên cái 
logic duy nhất của một thế cân bằng bấp bênh: 
việc chết và bién mât là đáp ứng môt sự "sống 
lại", hay sinh lại nào đó hoạt động theo chiều 
ngược lại, và cái này không phải chỉ chúa đựng 
và ú ấp hy vọng, mà còn thấy mình bị ném một 
cách chính đáng vào những bóng tối bởi vì bóng 
tối, theo ông, rõ ràng gắn với hy vọng (2). 

Như người ta biết, tư duy Hy Lạp không 
bám lấy nhüngdiêu chỉnh tự nhiên kia (và Platon 
trước tiên trong tác phẩm Phédon). Bói vì nó đã 
rút ra từ về này cũng như tử về kia, từ mỗi về hai 
dièu trái ngược nhau, những sự đối lập - những 
sự ghép vào nhau thành đôi, và 6 giữa chúng 
kinh nghiệm không ngừng thay đổi. Nó đã rút ra 
từ do môt cái /-nø; một cái "tự - no và cho nó" 
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hay Tan rã. Trước khi hình ảnh của sự Vươn lên 
đạt được đính điểm cúa nó, tôi đã được báo trước 
rằng "không có vùng đất phẳng nào mà lại 
không có một cái dốc tiếp theo", khó trẻo lên 
bon (qué sáu vạch 11); cũng như trước khi hình 
ảnh của sự Suy dôi kết thúc, thì sự suy đổi này 
đã được "chặn lại", rồi bị "đáo ngược”, cái mặt 
phú định của nó đã bắt đầu và ngưỏi ta thấy 
mình lại "gắn bó" với một điều nào đó đã bắt rễ 
sâu xa (mà người ta sẽ có thế lại báu víu láy; qué 
sáu vạch 12). Không cần phái đối lập một cách 
bi dät cái này với cái kia, không cần phải lấn 
trốn cái này và thương tiếc cái kia, nhà hiển triết 
là con người nhận ra rằng cái này không thể hoạt 
động mà không co cái kia, và dưới cái này, da lo 
ra cái kia: cái này chứa đựng cái kia là để tổn 
tại. Cho nên cái mà sự nghiệp triết học châu Âu - 
do bị cột vào một sự xác định (đã được ôn định) 
những bản chất, tuân theo cái mà sự xây dựng 
đa dạng của khoa học dòi hôi - tù lâu chí thấy 
loáng thoáng và thấy được khi tư duy đã cùng 
đường, thì người Trung Hoa - chí cần để mặc 
cho các về đối nhau trong các câu nói của họ, 
về này kêu gọi vé khác để nêu ý nghĩa - đã đem 
triển khai nó một cách đơn điệu, như là một điều 
hiển nhiên - đến mức chẳng phải là làm chúng ta 
phát chan do sao ? 
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(auto kath' hauto), và nó nhẫn mạnh, nghĩa là 

vật này được xét riêng, và mỗi biểu hiện tồn tại 

của nó đều nhỏ nó mà có được cái "hình thúc" (ý 

niệm). sự vững chắc của mình (3). Tù chỗ nâng 

triệt để, cái tự nó này ra ngoài sự biến thiên luân 

phiên của các hiện tượng, bắt dàu sự chia tách 

với Trung Hoa; và người ta thấy rõ lối đi này của Cái tương 
triết học (Hy Lạp), lấy bản thể luận làm nền phán to 
tảng, và như Socrate vào cuối dòi còn nói, tôi đã TT ni 
môt trăm lân "nói di nói lại với các bạn" rằng -nó (Hy 
bằng cách lấy nó làm thành một cái có trước, đột L2P) 

nhiên nó trỏ thành xa lạ - vì một chỉ nhánh khác 

đã xuất hiện trong tư duy. Bởi vì Ám và Dương 

đã không làm nảy sinh một sự cấu thành - độc Hay những 
lập của mỗi cái, mà lại cứ duy trì mối quan hệ - cải trái ngược 
i 8 SH ` “xa... e ? không trưu 

tac động qua lại co tính nội tai va câu thanh của one va được 
chúng. "Đông - Tây” (một liên hệ) trong tiêng xem là không 
Hán dùng để chỉ "sự vật" (nó không phải là môt thể tách khỏi 
& Z VY Ae S | : Sch . ,2. nhau(Trung 
tử duy nhât ma da là một sự ghép đôi hai đôi Hoa) ` 
lập); hay "sơn - thuỷ" (thượng hạ) chỉ "phong 

cảnh"; tù này chẳng phải thực tế kiêm cả thắng 

dung! ngang bằng, đặc/ lỏng, đục mở/ trong 

suốt, tĩnh và động đó sao ? Trái ngược lại tình 

trạng (Trung Hoa - ND) thì 6 Platon, mỗi cái trái 

ngược đều có bản chất của mình và tử nay nó 

thuộc chính mình, va quay lại chính mình, cho 

nên dièu đó khiến cho nó thoát khói mọi liên 

quan xuất phát tử sự sản sinh tương hỗ do tính 

lưỡng cực tạo nên, và 6 Platon, có một sự rắn 
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kịch tính các 
tương phản 
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dựng về lý 
thuyết 
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chắc 6 bán thân nó. Từ đó, xuất hiện một bình 
diện cá về ý niệm lẫn logic, cå về tổn tại lẫn tư 
duy, trong đó từ nay một cái chäng hè tác động 
lại cái kia và không hoà với cái kia, trái lại loại 
trừ tuyệt đối cái kia. Bói vi, Platon nói để trả lüi 
lập luận ông đã dưa ra, nếu như cái vật đối lập là 
nảy sinh từ cái vật đối lập với nó, nếu như cái 
cực han là nảy sinh từ cái cực nhiệt, tử chỗ nó là 
thế (Nhiệt hay Hàn), hay từ chỗ nó chủ yếu chứa 
dựng (lửa/ tuyết), thì người ta sẽ không có cách 
nào quy định được nó, lại cũng không thể nào 
chuyển nó sang cái đối lập với nó. Hay tử tiểu 
người ta trổ thành đại, nhưng cái Dại và cái Tiểu 
đều tự bản thân mình là riêng biệt - và chính cái 
"có riêng 6 tự thân" ấy là có tính chất quyết định 
- đó là những bản chất trái ngược nhau. Tù khi 
một cái tự - thân được nêu lên, cái Dai, thì cái 
tự thân này không thể nào vừa là mình lại vửa 
là cái tương phản của mình, lại càng không thể 
don nhận cái khác tự thân này; hoặc là nó "trốn 
chạy và nhưởng chỗ" khi cái Tiểu tiến đến 
chống lại nó; hoặc là, do chỗ có sự tiến lên như 
thế, "vì no không chịu là cái gì khác điều trước 
đây no da là như vậy”, cho nên no sẽ thôi 
không tồn tại nữa (4). 

Platon tha hô hoà lẫn các tương phản để 
chúng gặp nhau. Những tương phản này được 
nêu lên 6 dây thành những đối thủ, nhưng lại 
mang nhiều di dóm hơn là bi kịch (và ngay cả tù 
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"tương phản" dùng ó dây cũng là quả mức, bởi vì 

đây là một tỉnh trạng về nguyên tắc là không thể 

dung hoà với nhau). Cách đưa lên sân khẩu như 

thế vân không thể vì thế khiến người ta quên 

việc chấm dút và loại trù này là rắc rối như thế 

nào về cách chúng ta vẫn hình dung và "sự tôn 

tại" xuất phát từ chỗ "sự sống" vốn biểu lộ mơ 

hô, liên tục không ngừng là cái gì. Và nếu như 6 

đây tôi quay trổ lại về cái khoảng cách mà tư 

tưởng Trung Hoa mé ra kín đáo, chứ không thực 

hiện một sự gạt bỏ như vậy trong các bình diện 

tư tưởng về âm và đương, thì người ta thấy rõ 

hơn lối thao tác này (của Platon) đưa đến cái kết 

thúc øì hợp logic trong triết học. Bởi vì sau khi 

đã trừu xuất ra một cải Ó tu nó va cho nó thì Trung Hoa 

(triết học châu Âu) xác lập một sự quyết định soi sáng mặt 
` đề RSR A ER Er" bi dat của tu 

vưa cô định hoá lại vửa cô lập hoá cai tự thân. dus Chau Àu 

Còn các giới hạn của nên triêt học này mà nguời 

ta phải dùng tư duy để tách ra một cách cẩn thận, 

thì ngay lập tức, đã tỏ ra không thể vượt qua. Bởi 

vì vượt khỏi cái giới hạn này, thì nó không còn 

là cái tự thân nữa, và cái tự thân này gạt bỏ cái 

đối lập với nó khỏi mình, và như vậy, cái nguyên 

lý không có sự đối lập với nó và không có khả 

năng thay thế lại sẽ ngự trị ő đấy. Người ta 

(Trung Hoa), có thể tự đặt cho mình một cách ít 

ngây thơ hơn câu hỏi: tấn bi kịch ("mang tính 

chất hiện tôn") mà số thích phương Tây say mê 

như thế, và một phần làm thành đỉnh cao nhất 

của triết học chẳng phải là chủ yếu được tạo nên 
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bởi sự chặn đúng các đối lập để biến chúng 
thành những thực thể đó sao ? Đó là những thực 
thể như sự có mặt/ sự vắng mặt, cái thiện/ cái ác, 
cái chế sự sống... Ngay dù cho cái tự thân được 
nêu lên, dĩ nhiên ngay lập túc hưởng được sự rắn 
chắc và tính vĩnh viễn của một cái fu no là "linh 
hôn", cái tôi, cái chủ thể. Thậm chí, chính nhờ 
xuất phát tử cái tương phản này mà Platon cắm 
sâu vào Tôn tại, ông đã rút ra được một bằng 
chứng khác nữa vè tính bất tử của linh hồn, và 
lần này, linh hồn mang một sự sáng rõ dứt khoát 
của bản thể học. Bởi vì linh hồn sẽ không bao 
giò có thể nhận được ở mình cái trái ngược với 
điều tự thân nó bao giô cũng mang theo mình, và 
làm thành cái thuộc tính cốt tử của mình, nghĩa 
là sự sống, và sự tồn tại bản thân này là đối lập 
lại cái chết, cho nên linh hồn tự thân không thể 
nào chết (5)... 

Nếu ta xét nó xa hơn, và nếu ta mỏ rộng 
quan niệm này, ta sẽ thấy số phận của triết học 
là diễn ra trong việc mưu toan xác định (tránh 
mâu thuẫn), cùng như thấy mặt trái của nó. 
Người ta sẽ thấy nổi lên ngạo nghễ khía cạnh mà 
tính sang tạo của nó vạch ra. Nhưng phải chăng 
vì thế mà người ta bỏ qua cái bóng nó rú xuống 2 
Hay có thể nói, ít nhất là để nêu bật hình ảnh, 
theo lối cả ưu điểm lẫn nhược điểm (của một sự 
chinh phục táo bạo và một sự dồn nén). Người ta 
thấy rõ ràng cách chặn đứng sự quy định này đã 
cho phép sự hiểu biết của phương Tây xây dựng 


FRANÇOIS JULLIEN 


như thế nào bằng cách đóng vai một công cu 
thuận tiện để định nghĩa - trừu tượng hoá và 
bằng cách vận dụng thành giá thuyết (và châu 
Âu thực tế đã dùng nó để dựng lên "khoa học", 
là cái tù lúc đó đã chính phục toàn bộ thế giỏi). 
Nhưng cái lối tách rôi các khía cạnh của sự vật, 
nâng các khía cạnh lên thành bản chất, rồi khiến 
các khía cạnh đối lập nhau, trước hết là đối lập 
cái thiện/ cái ác, sự sống/ cái chết, đã làm cho 
tình trạng liên tục - không tách biệt của sự sống 
cúng nhắc lại, và tù đó, nêu lên cấp bách câu hi 
về một ý nghïa (theo cách nó nêu bật giá trị của 
"sự tồn tại", và kéo tôn tại ra khỏi tình trạng phi 
lý bằng cách cấp cho tồn tại một cứu cánh; vậy 
mà cuộc sống lại không có "ý nghĩa"). Ngay cả 
gân đây 6 phương Tây, phải chăng người ta còn 
có thể nhắc đến "sự sống" theo khoa học (sinh 
học) ? Bởi vì đằng sau nó, con ma của cái sẽ tôn 
tai, tu thân, cuộc sống chân thực bao giỏ cũng 
ám ảnh nó một cách tôn giáo. Xét theo lối lý 
tuông hoá bằng cách tách rời, thì triết học, về 
phía mình, dần dân không phải lo đến sự sống 
mà lo đến luân lý. "Nuôi dưỡng linh hôn mình" 
Platon nói, theo loại suy với nuôi dưỡng thân thể 
mình, và để nâng linh hồn lên cao; nhưng cách 
nói thông thường hơn của tư tưởng Trung Hoa 
"duông sinh" như trong Trang tử thì vẫn không 
đi thêm vào sự phân chia này (linh hồn và thể 
xác), mà nhìn sự sống là nằm hoàn toàn trong 
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cái tiểm năng sống duy nhất của nó, và tự thể 
hiện hoan toàn qua no Cái "nghệ thuật” (con 
đường, dao) lúc do là phat huy toan bộ hoạt 
động của co thể phù hợp với mọi chức năng của 
cơ thể, có được bằng khả năng tập trung, và do 
đó, không có mục tiêu nào thêm vào. Bởi vì mục 
đích này, dù nó là cái gì đi nữa, cũng chỉ có thể 
vượt ra ngoài hiện tượng sự sống, và do đó, làm 
cho khả năng của sự sống tàn héo. 

Như vậy, do chỗ hai bình diện bị chia tách, 
nên triết học (châu Âu) đã không thể dèn bù 
được để nối lại hai "mặt", ngoài cách xây dựng 
bộ máy của siêu hình học (và của thân học: ít 
nhất Platon đã lao vào việc này một cách tiêu 
biểu trong Phédon). Việc chấp nhận sự sống - 
cái chết ő đây đã thấy mình bị chuyển hoá bänk 
sự cân thiết của lý trí được đức tin nâng dð - 
đồng thôi cũng bù dắp - là cái duy nhất sẽ cấp 
cái ý nghĩa cuối cùng bằng cách dẫn tới một thế 
giới khác. Để thoát khỏi cái chết là cái tù nay là 
hư vô, linh hồn sẽ yêu cầu mình có quyên hướng 
sự bất tử. (Kant còn là thế, tuy các định để tôn 
giáo của ông không phải chi là một nhân nhượng 
qua loa). Thực vậy, có ep chia tách hiện tồn nào 
cấp bách và bi đát hơn là sự chia tách giữa "sự 
sống và cái chết" ? Chẳng phải nó là sự chia 
tách chung nhất cho mọi người đó sao ? Vậy mà, 
xin nhỏ cho rằng, Trung Hoa về khung cảnh này 
của tư duy đã không đi dến chỗ nghĩ đến một sự 
bất tử của linh hồn. Nó không có nhu cầu cũng 
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không có phương tiện, và vi nó chẳng hè xây Thí dụ về tình 
dựng cái vật - tự thân này làm chỗ dựa (nhằm trạng các 
đảm bảo cho "linh hồn" có được sự duy trì vĩnh GE 
viễn), cũng không tách khỏi hiện tượng sự sống nhau (giữa sự 
để chuyển sang một bình diện khác có tính chất sóng/cái _ 
ý niệm. Nó đã không quan niệm tự thân cái chết ChÊU: tuổi gia 
như là một sự Đoạn tuyệt và một sự Kết thúc, mà 

xem nó như là một "sự chuyển hoá", cái này 

cũng là dẫn dân, và hoàn toàn có tính chất hiện 

tượng (chữ kod), được thực hiện bằng cách làm 

mất tính chất riêng của tùng người, và quay trổ 

lại cái nền táng không phân hoá. Cái gia tử do 

trổ thành cái về trung gian, và nó chủ yếu là thé 

(không phải theo quan điểm ý nghĩa mà theo 

quan điểm vè sự nhất trí). Tuổi già däm bảo 

bước chuyển dän dân và liên tục, và do đó, mà 

thanh tự nhiên oa hai thái cực này, và giảm bớt 

sự chia cách giữa hai Cải: cuộc sống "quấy 

nhiễu" ta, Trang tử nói, tuổi già làm cho ta "thư 

thái" - "nói lông" và cái chết cho phép ta "nghỉ 

ngơi" (6). (Montaigne cũng quan tâm, nhưng 

theo một cách bi dät hơn, vì ông còn vướng mắc 

giữa cái ngôn ngữ của Tôn tại với sự "sa sút" của 

tuổi già là cái "dắt tay ta" đi xuống cái dốc "từng 

bước một", dường như không cẩm thấy được: bởi 

vì bước nhảy không phải là nặng nê khi đi từ 

một cuộc sống khó nhọc tới chỗ không sống nữa, 

chẳng khác gi đi tù một tổn tại dịu dàng và sung 

sướng sang một tôn tại vất vả và đau đón") (7). 

Cuối cùng, tư duy Trung Hoa không hề quan 
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tâm tới vấn để nguồn gốc mä tự vùi mình vào 
quá khú vào cái /hởi thượng cố, Trung Hoa để 
mặc mọi cái vượt khói cuộc sống cá nhân hoà 
tan và nhập vào cái cõi bên kia, và nó làm thế, 
không phải do thái độ bất khả tri thận trọng. 
Nó để cho cuộc sống cá nhân chìm vào cái cối 
"mo hồ" của những trao dëi năng lượng là cái 
không ngừng tạo ra thế giói bằng cách xen kê 
giữa cdi hưu hình với cái vô hình, giữa cái 
"hữu" và cái "vô", và do đó, nó không cần 
nghĩ đến cái vĩnh viễn. 

Dù cho việc đóng cửa sự xác định các định 
tính là củ chỉ đưa siêu hình học vào - điều mà 
Nietzche đã lên án (8) - cũng như khiến cho sự 
tồn tại thành căng thắng có tính chất bi kịch dẫn 
tói cái thao tác đáp lại là cởi bó các định tính để 
øặp lại ngôi dèn triết học đồ sô. Mặc dầu thế, sự 
vận động nội tại - gắn bó của sự sống, vấn dè sự 
sống "căn cứ" vào cái gì (nhỏ cái gi) mà có được 
sự nhất trí theo nghĩa den: bằng cách nào sự 
sống nối liên mọi cái ("cái ác", với "cái thiên", 
"cái chết" với "sự sống") vẫn còn. Trừ phi người 
ta đưa ra một thế giới bên kia và m6 tưởng cho 
thuận tiện, hay ít nhất giả thiết cái thế giới sau 
này thì y định lập chương trình mới là rõ ràng. 
Về điểm này, tôi thấy lại xuất hiện một điều 
tương tự (mà sau này lại phải loại bỏ) với tư duy 
Trung Hoa, khi châu Âu nhìn lại nó, với tính 
hiện đại của chúng ta: để tìm lại cái thể thống 
nhất đã bị bó mât do những đối lập này. Tư duy 
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hiện đại bắt buộc phải bắt dâu làm việc bằng 
cách đi ngược lại những sự chia tách mà ngôn 
nou đã làm va cách dùng ngôn ngữ đã làm thanh 
khô cứng, vả cuối cùng siêu hình học phương Công việc sẽ 
Tây đã được thành lập trên cơ só ấy. Điều này Phải làm: 
cũng giống như chuyện nếu như có một lối thoát SE 
(khỏi tấn "kich" của cuộc đời: thìnó chính là tån dinh dà dẫn 
kịch bởi vì lúc đó nó không còn là cuộc sống tối những sự 
nữa). Và người ta phải tìm lối thoát không phải '9%%'trd 
bằng cách chuyển cuộc sống đã thành ảo ảnh 
sang một thế giới "bên kia" nào đó, mà người ta 
phải thấy nó ở ngay ong môt tư duy chỉ dựa 
vào sức mạnh của mình mà thôi, khi tư duy này 
đã khô cứng lại người ta phải m6 cửa cho cái nội 
dung ra khỏi phạm vi của chính nó. Hay, nếu 
như người ta không muốn xây dung xuất phát tử 
những đặc tính của môt cái tôn tại tự thân (siêu 
hình hoc), thì phải đi ngược chiều và lên đường, 
nhằm biện hộ cho mặt đối lập của chúng: phải 
kéo từng mặt đối nghịch ra khỏi tình trạng cô lập 
và cúng nhắc của nó, và tìm cách nhân ra dược 
sự vận động nội tại dưới cái vẻ bên ngoài là độc 
lập - im lim, gây ra tính phiến diện, để tìm ra sự 
vận động bên trong là cái nó mang ó bản thân và 
đưa nó vượt khỏi chính nó để khiến nó hướng về 
cái đối lập với nó. 
Chẳng phải là người ta cũng biết - cái điều 
không thuộc cái ó đưới triết học mà 6 ngay trong 
triết học, điều mà triết học có thể dùng dën, chứ 
không phải là khiến người ta quên lãng - rằng cái 
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chết luôn luôn hoạt động trong sự sống, gây khó 
khăn cho sự sống, hay bản thân cái thiện "tự nó" 
không phải là bị bó hẹp và khép chặt vào cải 
Thiện của nó mà vấp phải sự đối lập VỚI Cải ac 


© và bị thiệt thoi vi sự thiếu sót của nó sao ? Như 


Tìm lại sự 
nhất trí đã 
rang buộc 
những mặt đối 
lập. 


Cái logic 
cúa Sự sống 
hay của 
Quá trình 


vậy là không phải người ta lao vào một thuyết 
phi lý luận huyên bi, ít nhiều có tính chất hoà 
lẫn, thì người ta mới thoát khỏi tính hợp lý siêu 
hình và cái logic về sự đoạn tuyệt của nó. Trái 
lại, người ta phải theo một lý trí kỹ lưỡng hơn; lý 
trí này sẽ phân biệt thấy bản thân các tương phản 
hợp tác và bổ sung cho nhau. Nó sẽ nhắc nhỏ 
mỗi người thấy từng mặt đối lập được nêu riêng, 
dièu cần thiết là là phải có cả mặt kia để tổn tai 
và củng để thoát khỏi sự ràng buộc của nó. 
Chính sự hình thành những thực thể độc lập 
(chúng là những thực thể bởi vì chúng độc lập) 
đã phá võ logic. Tù đó, cái người ta gọi (một 
cách phiến diện) là "cái ác" hay "cái chết" của 
tấn bi kịch được kết thúc tất yếu - và cái này yêu 
cầu một ý nghĩa để tháo gð sự rắc rối. Vậy, 
không có "cái chết" mà có ífình trạng chết, hay 
đúng hơn, tình trạng kẻ đang chết luôn luôn tác 
động lại (dân dân) sự sống: cái đang sống (các tế 
bảo chết ngay từ khi sinh ra). Chỉ cân giữ cho 
các mặt đối lập này giao tiếp với nhau, để cho 
chúng trao đổi với nhau chứ đừng để chúng rút 
lui vào "bản thân" và tự khép kín lại, là người ta 
không cân phải thiết lập một ý nghĩa, dù là được 
khái phát hay được xây dựng, nhưng bao giờ nó 
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cũng trùm lên moi cái trổ thành "tôn tại": dưới 
cái vẻ bó hẹp thành những thực thể, người ta sẽ 
găp lại trò "lưu chuyển" (của sự sống) 6 đấy sự 
săn bó là đủ cho ta thấy. 

Ő phương Tây, Héraclite, trên con đường 
này là ngưởi đầu tiên đã cản trỏ từ trước sự phát 
triển của siêu hình học. Trong khi m6 ra không 
có về trung gian các tương phản đối với nhau 
bằng cách kết hợp chúng tuy là đối lập nhưng 
thậm chí không cấp trật tự cho chúng, ông công 
khai bênh vực sự phá võ này để làm xuất hiện 
cái thống nhất hiển nhiên mà ngôn ngữ thông 
thưởng chỉ chạm dën (và sự xây dựng nên hình 
học được xác nhận): "Chua trời là ngày, đêm, 
đông, hạ, chiến tranh hoà bình, no đói (9)". 
"Ngày đêm", chú không phải "ngày và đêm". 
Không phải bằng cách nắm một mặt là ngày và 
mặt kia là đêm, một mặt là đông và mặt kia là 
hạ,v.v mà người ta có thể nắm được cái thể 
thống nhất bằng quan hệ qua lại mả Hẻraclite 
chọn để gọi là "Chúa Trời". Ngày-đêm : 6 đây 
người ta không được phân phối cái này sau cái 
kia, như "nhiều người" chưa "giác ngộ" đã làm, 
vì họ không hiểu được tình trạng không thể tách 
rời này, cú hình dung hoà bình không có chiến 
tranh, hay no không có đói, mà người ta phải giữ 
hai vé tương liên với nhau. Ngày-đêm, đông-hạ, 
chiến tranh-hoà bình, no-đói: 6 đây không có cái 
"ý nghĩa" thực sự (theo lối lựa chọn), mà chính 
sự nhất trí của những mặt đối lập được duy trì 
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tích cực. (6 đây tôi, do đó, tách khói những lối 
đọc cổ điển như trường hợp của Gerard Lebrun, 
người chủ trương đọc Héraclite theo quan điểm 
giác quan, nhưng tất yếu điều này là "ngược 
đời"). Bởi vì, nếu trong loạt tù đã noi, một nửa 
các về tó ra tích cực: ngày-hạ-hoà bình-no (trái 
lại nữa lại là tiêu cực: đêm-đông-chiến tran h- 
đói), thì cấu trúc của câu lại khiến người ta thấy 
rõ ràng hơn, như điều các nhà bình luận thưởng 
nêu rõ, rằng những hàm nghĩa của cái thân linh, 
đặt trên trục của sự phần bác sẽ trao đối ngay vi 
trí của chúng (+--+ / -++-). 

Kết quả là sự doan tuyệt kiểu thiện ác 
lưỡng hợp của thiện/ ác chỉ là một sự đoạn tuyệt 
của con người, theo cách nó được trình bày một 
cách tương đối, chống đối (võ doán), sự bình 
đẳng có hiệu lực: "Đối với Chúa Trời, mọi việc 
đều thiện, đều tốt lại công bằng, nhưng con 
người lại cho những việc này là bất công, những 
việc khác là công bằng" (10). 

Như vậy, không phải nói rằng mặt tiêu cực 
là åo tưởng, nhưng chức năng của nó là để làm 
cho cuộc sống có thể chấp nhận dược, nếu không 
cuộc sống sẽ thoát khỏi, trổ thành vô cùng 
ngưng dong, người ta sẽ không cảm thấy nó là 
cuộc sống (và sẽ không là "kinh nghiệm"), và 
cái mức đối lập lại "chúa Trời" là thế vì chúa trời 
là thực sự nhân tính: "Bệnh tật làm cho sức khoẻ 
thanh thú vi và quy báu, cái doi làm cho cái no 
thú vị, sự mệt mỏi làm cho nghỉ ngơi thú vị" 
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(11). Không dung lại ở điều té nhạt này, theo do 
con người, nếu anh ta không bao giỏ dau óm thi 
sẽ không cảm thấy hứng thú của súc khoẻ, nếu 
anh ta không bao giỏ đói thì sẽ không cảm thấy 
hứng thú của sự no đủ, người ta sẽ nhận xét rằng 
chủ đề liệt kê 6 đây là nêu cái tiêu cực ba lân, 
như vậy là cấp một vai trò không ngang nhau 
cho những tương phản mà người ta không thể 
nhắc đến cái ngược lại (rằng cái thiện làm nổi 
bật cái ác). Cái tích cực chỉ xuất hiện trong sự 
déi lập với cái tiêu cực, chứ không tương phản 
với cái tiêu cực, và nếu không có cái tiêu cực thì 
nó sẽ diễn ra không được chú ý tới: "Nếu các vật 
kia không tồn tại" - chúng ta nhắc dën chúng 
bằng cách gộp chung lại, dưới hình thức số 
nhiều, tất cả các nét bất công ngày nào cũng bắt 
gặp - "thì chúng đã không biết đến công bằng" 
(12). Trong khi đối lập các vé này, chức năng 
của ngôn ngữ như vậy không phải là tách ra và 
đối lập, dường như nó muốn nêu lên một cách 
hiện thực, được biện hộ về mặt siêu hình, mà chỉ 
là để nêu bật bằng cách nhấn mạnh rằng các 
tương phân này xuất phát từ cái gốc chung của 
chất lượng đã tổ chức thực tế: không có đêm thì 
người ta đã chắng nhắc đến ngày (Hésiode đã 
không biết được sự thống nhất của chúng). 
Héraclite thiên về chỗ nói một cách trái ngược: 
Nhüng ngưòi bất H chết - những người 
chết bất tü: những người thú nhất sống do 
cái chết của những người thứ hai, những 
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người thứ hai chết do su sống của những 

người thứ nhất.(13) 

Trong tüng nhóm một, trong hai nhóm này 
bị gắn vào sự giao thoa này, một danh tử mang 
cái phẩm chất trái ngược, và cả hai m6 rộng 
hoàn toàn với nhau và được đảo ngược lại ở dây, 
cái này ngắm cái kia như trong một gương soi: 
không phải mọi người bất tử đều chết, cũng 
không phải mọi người chết đều bất tử (ở đây 
không có lỏng tin vào sự bất tử của con người); 
nhưng bởi vì những người bất tử đều cần có cái 
chết của con người mới được thừa nhận là bất tử, 
và những người sẽ chết đều mất đi ở trong cái 
chết một cuộc sống mà chính họ cảm thấy ở 
chính họ, và cũng giống như cuộc sống mà họ 
cấp cho những người bất tử, lẽ ra cuộc sống 
không nên chết. Một liên hệ vô hình "mạnh hơn 
mọi quan hệ hữu hình (14)" khiến họ đối lập lại 
nhau "dièu nảy tự thân nó là khác và liên quan 
tới bản thân nó (15)": "Các điểm nút; các tổng 
thể và những cái không phải tổng thể, cái được 
tập hợp lại - cái bị chia tách, cải nghe thuận tai - 
cái nghe trái tai" (16). Trong khi để cao vị thần 
của sự sống là Dionysos, tôi cũng đề cao vị thần 
của cái chết là Hadès - hai người "là một": chỉ có 
thể hiểu được vị này qua vị kia (17). 

Héraclite đã bị gọi là "Kẻ khó hiểu", nhưng 
phải chăng ông ta nói "một cách khó hiểu (như 
ông nói về Appollon) ? Hay đó là vì trong lối 
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chäp những tương phản như vậy, thực tế ông 
không tạo ra một ý nghĩa nào hết, mà ông duy trì 
sự nhất trí - một ý nghĩa chỉ bộc lộ bằng cách 
tách riêng ra, và do đó, chiếm ưu thế chăng ? Và 
ngay dù cho ông làm cho mọi sự chờ đợi tiếp thu 
ý nghĩa bị thất vọng bằng cách làm hỏng mất cái 
thao tác lựa chọn - tách biệt, cái thông thưởng là 
lý do của lời nói và khiến lời nói tiễn về phía 
ER "tiến lên" (như người ta nói "đưa ra một ý 

én", (nhưng ngay lập tức ông lại tự giam hãm 
xui trong trạng thái phiến diện của mình). Đây 
là một cách làm cô độc và cách này ngay lập tức 
và vĩnh viễn đối lập lại "đám đông". Thậm chị, 
cái khả năng mà ông mỏ ra vẫn càng ít chắc 
chắn, bói vì mặc dầu ông được đưa một cách 
thuận tiện vào lịch sử triết học (xếp đối diện với 
Parménide để đại diện cho thuyết cơ động luận 
khi nói đến tư duy về Tồn tại), nhưng phải chăng 
nó vẫn tiếp tục đe doạ toàn bộ bộ môn này ? Tư 
duy này cám dỗ - lật đố - đe doa: việc phải tung 
ra lý luận một lân cho xong bắt buộc người ta 
phải bênh vực bằng cách đào sâu thêm. Cho nên 
những điều theo nghĩa đen là đối lập vẫn không 
khỏi rình mò các kiến trúc chặt chê nhất của triết 
học khiến người ta không phải từ bỏ thực tế các 
kiến trúc này mà phải dùng lý trí để đảo sâu 
thêm. Trong khi dốc súc vào việc nêu lên sự 
thông trị của cái tu-thân, chính Platon cũng bắt Tưduy 
buộc phải vượt qua. các chia tách trong Phédon Be 
để thoáng thấy sự cần thiết phải dùng phản biện dáng 
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để vượt khỏi nó, khi ông bị cùng đường, như 
người ta thấy và phải thừa nhận, theo nhà nguy 
biện rằng cái sai cũng có thực, hay nói khác di, 
cái "không- tôn tại" cũng có thực (18) (và trước 
khi ông quyết định khiến phép biện chứng quay 
về phía một tình trạng cộng đồng được tô chức 
và được cai quản bởi các loại đối với nhau). 
Người ta cũng thoáng thấy tính tất yếu này ở 
Plotin khi suy nghĩ về cái bắn chất nhập nhằng 
của thời gian, và di đến chỗ trong giây lát bó 
việc xét tình trạng không thể phủ hợp liên quan 
tới điện mạo của người khác, và của chính mình. 
Người ta cũng gặp lại điều này tại đầu kia của 
triết học ở Kant. Kant phải đi đến chỗ tìm ra 
trong các đối nghịch (antinomie) của lý trí thuần 
tuý, và đù có làm gì để chê bai nó, ông cũng vẫn 
phải đưa ra tính đồng nhất hình thức của lý trí và 
mâu thuẫn. 

Mâu thuẫn Bói vi tư tưởng này về một máu thuần nội 
_ siửa "ngộ oi, tất yếu, vốn mang 6 bản thân nó, như một 
nhờ HP ni điều không thể giải quyết được sự nhất trí và gắn 

bó của cái tổng thể. Như người ta thấy, cái tổng 
thể này vẫn thấy mình chứa đựng và thống trị, 
hay đúng hơn bị đấy lùi, 6 châu Âu do một sự 
xét xử đảo ngược của một mâu thuẫn rõ ràng bên 
ngoài, của cái "ngộ tính" (entendement) theo 
như điều tù thời Aristote đã định nghĩa về cái 
nguyên lý phi-mâu thuẫn và long trọng loại bỏ 
nó. Người ta không thể nói cùng một lúc rằng A 
là B và A không thể là B; hay như Aristote nói, 
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"bất kỳ ai cũng không được chủ trương rằng vật 
này vừa tôn tại lại vừa không tôn tại, như một 
vài người cho rằng Héraclite đã nói thế (19)". 
Cho nên, khi cái mâu thuẫn này được nêu lên lập 
tức bởi Héraclite và đột nhập vào lời nói thông 
thưởng bằng cách kết hợp ngay lập túc những 
đối lập, thì cuối cùng Hegel đã dưa nó vào về 
trung gian. Hegel không chấm dứt siêu hình học 
(Kant đã làm thế). Ông không làm cho cách diễn 
đạt có thể khiến siêu hình học bị tan đi mà ông 
duy trì các vé đối lập chắp nối nhau và tách khỏi 
nhau. Bằng cách này, Hegel kế thừa trực tiếp 
Héraclite, bởi vì 6 Héraclite "giây phút của sự 
phủ định" đã "tiểm tàng", và do đó, ổ ông, "khái 
niệm về toàn bộ triết học" đã có mặt, Những bài 
học về lịch sử triết học đã nói thế (tuy, như 
Hegel nhận xét, 6 nhà tư tưởng Hy Lạp cái tư 
tưởng về sự ba động phổ quát vẫn chưa chuyển 
thành tư tướng "quá trình"). Nhưng 6 đây, Hegel 
lại gắn Dën với Boehme, nhà triết học Đức dầu 
tiên (người theo thuyết thần trí), tuy không đạt 
dën cách tư duy trửu tượng, nhưng, vẫn đã cổ Hay 
găng năm được cả mặt phủ định là 6 ý niệm về Boehme: 
Chúa Tròi, ông cố gắng xem Chúa Trôi là sự ki bề 
i SC Cung chưa 
thông nhất của những tương phản, do đó mà đổi dung cå cái 
lập lại nhị nguyên luận là dièu xưa nay vẫn de phủ dinh 6 
doa tư duy tôn giáo. Bởi vì Chúa Trời vừa là "im 
Bóng tối vả ánh sáng, tình yêu vả giận dữ (20), 
v... Như vậy, dù cho người ta theo dõi sự kế 
thửa này hay sự kế thừa kia, cái logos (lý trí) Hy 
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Lạp hay thân bí luận Đức, dù cho người ta viện 
dẫn về những ánh sáng của trí tuệ hãy còn tươi 
mát trong sự vươn lên của nó chưa bị cần trỏ bói 
những loại trừ khô cứng thì nhiệm vụ tử nay 
dành cho khái niệm sẽ chủ yếu là làm, hay đúng 
hơn, để mặc xuất hiện mâu thuẫn. Người ta 
không län tránh mâu thuẫn, mà suy nghĩ về mâu 
thuẫn trong tùng nội dung xác định. Bồi vì bằng 
cách tų phú định mình chủ không phải chi đơn 
thuần đối lập lại (bên ngoài và thứ yếu) cái khác 
là cái cuối cùng được tư duy trong sự phát triển 
của nó vừa trong tính cụ thể và trong tính toàn 
vẹn của nó - và ý thức tiếp cận nó một cách 
logic, chữ logic có nghĩa một cách biện chứng 
bằng cách vượt lên, vượt qua ngộ tính 
(entendement) trên con đường của chân lý. 
Trong sự tién bộ này của ý thức, sự tién bộ 
mà Hien tượng học của tinh thần phát triển sự 
cần thiết, người ta thấy mặt phú định thực vậy 
nhập vào và siết chặt lại tù bước này sang bước 
sau đó. Nó đi từ một sự đối lập bên ngoài đơn 
thuần của các nội dung, để chuyển sang giai 
đoạn ý đồ tức khắc. Nó chuyển từ giai đoạn "giỏ 
đây là ban ngày" sang "giò đây không phải là 
ban ngày (mà là ban đêm), loại trù được các 
thuộc tính tiêu biểu cho sự vật trong tính loại 
biệt của nó: tròn hay hình lập phương, mặn hay 
ngọt, cho đến bán thân cái mâu thuẫn, 6 đây mỗi 
mặt đối lập đều tự phát hiện ra mình 6 ngay bản 
thân, trong một cái nhìn duy nhất và như nhau, 
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cái trải ngược của chính mình. ó chặng đường 
đối tượng được tri giác, sự vật chỉ là chính nó 
bằng cách đối lập lại những vật khác, và vì chủ 
yếu nó là mối quan hệ này, cho nên nó tự phủ 
định mình trong cái "tự thân" của nó: "nó là cho 
nó trong chừng mực no là cho môt cái khác, và 
là cho một cái khác trong chung mực nó là cho 
nó (21)". Như vậy, người ta sẽ nói mọi vật đều là 
một vật độc nhất, nhưng nó lại đồng nhất với 
những vật khác: cái vật "6 bản thân nó" là mâu 
thuẫn Widerspruch. Hay hơn nữa, 6 giai doan 
của ngộ tính, bằng cách chuyển tử sự vật sang 
liên hệ, nếu như người ta đặt một dòng điện 
dương, thì một dòng điện âm cũng là một cần 
thiết 6 bản thân nó, chứ không phải dòng điện sẽ 
nối liên trong một bản chất lai căng cả điện âm 
và điện dương, mà bởi vì "cái dương chỉ tôn tại 
trong mối liên hệ với cái âm", và do đó "sự khác 
nhau của chính mình" Jo nằm ngay trong bản 
thân mình (22)". Việc hiểu được mâu thuẫn, như 
vậy sẽ là đi đến cái điểm kết thúc của chính sự 
suy nghĩ: hiểu được cái đối lập không phải chỉ 
như là cái về khác trong một tập hợp gòm hai 
cái, mà cái tập hợp là có mặt 6 ngay trong chính 
mình (23). Nói khác đi, phủ định không hạn chế 
tính xác định 6 bên ngoài bằng cách nêu lên cái 
không phải là chính nó, mà thuộc tính xác định ó 
ngay bản thân nó. Do đó, cái "tự thân" không Cái tỰ 
còn là cái tự thân bản thể học, mà là một cái TIỀN 
trong khi tự nêu mình lên trong một tính xác véi nó. 
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định, thì lại tự mình đảo ngược thành cái ngược 
lại của mình, và do đó, tự phủ định mình, hay tự 
bác bỏ mình. 

Cuối cùng, chính bản thân hiện tượng là sw 
phú định, là sự khác biệt của bản thân với bản 
thân. Hay để theo sát hơn các thuật ngử của 
Hegel đã được quy định xong xuôi thì sự phủ 
định đầu tiên này có mặt 6 dấy bằng các định 
tính mà ngay lập tức là tiêu biểu cho nó và vượt 
khỏi nó. Cho nên những định tính này mà ngộ 
tính thông thường chỉ nắm được một cách trừu 
tượng, tức là theo lối cố định và cô lập, và nó 
dựng lên thành những bản thể trái ngược, ổn 
định và đông cúng lại thì Hegel kêu gọi phải làm 
cho chúng lưu chuyển trổ lại để phát hiện ó 
chúng cách chúng thúc đẩy nhau ở bên trong và 
chuyển sang sự đối lập của chúng. ở đây, cái 
logic cuối cùng đã tìm được cách giải phóng sự 
tòn tại, làm cho tôn tại khỏi cân đến đức tin vào 
một cái gi 6 một thế giới bên kia nào đó, bởi vi 
"cái thé giói bên kia" từ nay không còn tách khỏi 
cái cảm quan, mà biểu lộ hoàn toàn qua sự phát 
triển của các hiện tượng. Bởi vì cái này bắt đầu 6 
gần hơn, theo định tính nhỏ nhất. Thực vậy, việc 
tháo bỏ cái hàng rào của định tính sẽ khiến 
người ta tìm lại ő đấy cái "vô hạn" này, cái 
Unendlichkeit, là cái cần tro không cho phép nó 
được thỏa mãn trong môt tính đặc thù đã cho, và 
dẫn cái đặc thù tự vượt bó mình trong một cái 
khác, làm thành cái khái niệm tuyệt đối hay 
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"linh hồn của thế giới" ("dòng máu phổ quát có 
mặt 6 moi nơi...) (24). Cái khái niệm tuyệt đối, 
hay khái niệm của khái niệm, vốn là cái khái 
niệm lo tư duy "sự sống" - "Tư duy sự sống 
thuần tuý, đó là nhiệm vụ (25)". Và sự vận động 
của cái tư duy này với tính cách tự thân-vận 
động, là tự phát triển bằng cách đối lập lại bản 
thân để tìm lại bản thân; cũng như nó cho phép 
tư duy "cái chết" (tinh thần), là cái có vẻ đến từ 
bên ngoài và là kết quả của một sự phủ định xa 
lạ, nhưng thực ra lại đến từ bản thân sự sống: nó 
phải chết đi để trổ thành bao quát hơn, nó cho 
phép ta tư duy cái "quá trình của sự sống" (das 
Leben als Prozeb). Cái này với tính cách sự výt 
bỏ - sự duy tri mọi sự khác nhau, do đó có tính 
chất "lưu chuyển" phổ quát, Flussigkeit, là cái 
"toàn thể đang phát triển và làm cho sự phát 
triển của nó tan đi" và "tự duy trì đơn thuần 
trong sự vận động nay". 
Bằng hai thao tác chủ đạo này là làm nổi Sự chấm 

bật tính hợp lý của mâu thuẫn và, hơn nữa, sáp di của S 

à Sa E ý S z 4 _? |}  thuyêt biện 
nhập cai phu định như la một yêu tô của sự vận nan 
động biện chứng, Hegel đã chấm dứt tài tình 
thuyết có thần, ông đã cùng một lúc hoàn tất nó 
và chấm dứt nó. Ông đã chấm dứt cùng một lúc 
khả năng và sự cần thiết của nó. Từ nay, không 
còn phải chò đợi sự hoà giải từ một thế giới 
khác, nhưng sự hoà giải tự nó đến ở từng quá 
trình biện chứng, quá trình này với tư cách của 
nó, góp phần vào việc thực hiện cái Tuyệt đối. 
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Cái cơ chê 
+ — ˆ 
dé biện hộ 
cho Lịch sử 


Từ nay, không có thế giới nào khác nữa, thực 
vậy, hay đúng hơn cái thé giới khác là có mặt vè 
mặt hiện tượng trong thé giói này là cái vừa là 
chính no lại vüa là một cái khác no: thực ra, tử 
nay không có sự che chó của Chúa, bởi vì Chúa 
không còn có môt tôn tại nào bên ngoài so với 
sự hoạt động của mình trong lịch sử. Không còn 
cần phải thán phục sự sáng suốt thần linh qua 
cách miêu tả các hình thức và các hình thể của tự 
nhiên, như những người xưa đã làm. Hegel long 
trọng tuyên bố trong các Bai học về triết học của 
lịch sử, ta hãy ngắm nhìn bài học trong thời kỳ 
lý trí lên ngôi qua sự kế tiếp nhau và số phận của 
các dân tộc: cách chiêm ngưỡng lịch sử này là lý 
thuyết có thân duy nhất có thể có được, "cách 
biện hộ này cho Chúa Trời mà Leibniz đã thủ 
làm một cách siêu hình theo kiểu của ông và với 
những phạm trù hãy con chưa được xác định 
(26)" - Nhưng phải chăng ta con mât công doc 
cai trang nặng nê ây quả thiên về sự hung du va 
không thể chịu đựng của cái ác dưới phạm trủ 
một điều được nêu lên xong xuôi và hoàn toản lệ 
thuộc vào mặt khẳng dinh và bị mặt khẳng định 
"vượt qua" 2 6 đấy, từ nay khẳng định rằng cái 
ác mà người ta thấy "trải ra lù Iù trước mắt ta”, 
"kể cả cái ác về luân lý", chẳng qua chỉ là cái 
mặt tiêu cực sẽ phải tan đi trong ý niệm Tự do 
("Tiến bộ": ý kiến vĩ đại châu Âu dùng để nêu 
lên và bao hàm ý nghĩa bằng cách nêu nó lên 
thành quy tắc và không bao giò được thé tục hoá 
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hoàn toàn) 6 đấy, khắng định rằng Tiến bộ 
"mục đích thực sự cuối cùng của thế giói", tù 
nay tự nó biểu lộ trên thế giôi tất cå cái mặt 
tiêu cực này, bất chấp những rên ri xuất hiện 
lần này lượt khác không ngừng, và no sẽ mất 
đi nhẹ nhàng. 

Chắc chắn một trong những nét nối bật của 
tính hiện đại của chúng ta đó là chúng ta đứng 
trước tình trạng nan giải này: tử nay chúng ta 
không thể vâng theo những kết luận này là 
những ánh xa của chủ nghĩa duy lý kiểu Hegel 
đang chuyển thành chủ nghĩa duy tâm siêu hình. 
Chúng ta càng không còn có thể viết ra những Tính hiện dại 
thuyết biện thân bằng cách bênh vực dưới hình 
thúc Chúa Trời cái thế giới như nó tôn tại. Ta 
thấy rằng loại chứng minh này ra däi với Platon, 
và làm thành cái vốn minh triết của triết học vẫn 
không ngừng chuyển từ một nhà tư tưởng này 
sang một nhà tư tưởng khác, kể cả Kant. Cái này 
cuối cùng đã chết với Hegel. Nhưng mặt khác, 
ngày nay cái ý kiến biện chứng xuất phát tù con 
đưởng hiện tượng học duy nhất của ý thức có giá 
trị gi ? Chúng ta có thể tién hành việc khảo sát 
lại cân thiết này theo con đường chúng ta đã bắt 
đầu vay mượn, là xét nó ít nhất từ hai góc. Trước 
hết, chẳng phải bởi vì Trung Hoa đã không mài 
sắc cách tư duy của mình về mâu thuẫn. Nó đã 
nêu cao cách này nhưng lại tránh mài sắc nó nên 
đã không nêu nó thành vấn để, Trung Hoa cũng 
không loại trü, không làm gi để biện hộ cho nó. 


KE 


Tính nhập 
nhäng của 
phép biện 
chứng giŭa ý 
nghĩa va sự 
nhất trí. 
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Trung Hoa cũng không biết đến tình trạng căng 
thắng chủ đạo về lý luận đã tạo ra ở ta tính hiện 
đại là cái khẳng định sự chấm dứt của khả năng 
tôn tại của siêu hình học, cũng như khả năng có 
lý luận bênh vực thân linh (và do đó Trung Hoa 
đã phải vay mượn tính hiện dai cứa chúng ta ?) 
Mặt khác, trong khi gạt ra một bên vấn dë tìm 
hiểu xem sự thoả hiệp có tính chất biện chứng có 
phải là tiếng nói cuối cùng của tư duy theo 
Hegel hay không, túc là sự Hiểu biết tuyệt đối 
chấm dứt 6 cái gì, tôi cắm thấy rằng cuộc vận 
động biện chứng được xét ó bản thân nó vừa mổ 
ra những mặt đối lập tù cái này sang cái kia, và 
dẫn chúng tiếp xúc với cứu cánh, do đó gộp 
chúng luôn vào những khái niệm này vốn tự thân 
là độc lập: khái niệm Tổng thé và Cúu cánh. 
Vậy đây là vấn đề đặt ra ngay cả trước khi người 
ta đi vào triết học lịch sử của Hegel: chẳng phải 
Hegel đã xáo trộn quá đáng cái logic của muc 
đích đạt đến (xuất phát từ cái logic tôn giáo của 
Sự khải pháp với mục dich nắm bao quát 
(compréhension) (bằng cách cấp một nghĩa 
mạnh cho yếu tố cum ("cùng") này, yếu tố khắng 
định tính nhất trí, phải nắm toàn bộ và bao quát 
các mặt đối lập) ? Người ta sẽ còn thấy ro ràng 
hơn khi xuất phát từ Trung Hoa rằng ó đấy người 
ta nhận thấy Trung Hoa đã phát triển một mặt, 
nhưng lại không hình dung mặt kia. Lối làm việc 
biện chúng kiểu Hegel chẳng phải là đã nối liền 
một cách quá thuận tiện hai logic này mà tôi 
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thấy là cạnh tranh với nhau, về nghĩa hay về sự 
nhất trí: một cái có thể dùng để phần nào khảo 
sát, thay thế và chiếm vị trí cái kia (cái logic này 
về nghĩa lộ ra trong "những cuộc khủng hoảng 
nổi tiếng về nghĩa" hiện nay), dièu người ta 
chẳng nói khắp nơi đó sao ? ít nhất Hegel đã gộp 
một cách đáng ngò về mặt hệ tu tưởng những tư 
tưởng về sự Giải thoát và những tư tưởng về sự 
Minh triết. 


X. Những lịch sử song song; sự tương phan/ 
đối lập/ cách làm trái ngược. 


Chẳng phải gần như tù khi triết học bắt 
dầu, nó đã tỏ ra kiên nhẫn, bướng binh đó sao ? 
(Và ngay cả sự minh triết, xét ở cái gốc của nó, 
chắng phải là trước tiên và bao giỏ cũng là thé 
sao ?) -Ngưởi ta có xu hướng kéo cái ác khỏi 
tình trạng cô lập bi dát của nó vẫn quấy nhiễu 
cái tôn giáo, làm cho nó hợp tác với cái thiện. 
Người ta lượm lặt đâu đấy, nhưng gần như không 
nói ra, những kinh nghiệm và không ngừng bước 
lùi lại để tìm mọi cái có khả năng để lộ qua tình 
trạng "bất công", "cái chết" và "đau khổ" để làm 
thành gốc gác của mọi chuyện kể nhằm làm cho 
tôn tại thoả hiệp với cuộc sống. Cu thể là, người 
ta yêu câu cái cơ cấu đi liên với cuộc sống phải 
khép lại và dệt lại mỗi lần sau những vết thương 
cú không ngừng m6 ra. Vậy mà, sau khi người ta 
theo đuổi liên tục qua những chuyện chứng minh 
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Mao 


có thân, thấy chúng chẳng nhất trí gì với nhau về 
mặt lý thuyết, đột nhiên người ta thấy xuất hiện 
hình tượng của cái phủ định. Cái phú định đóng 
vai khái niệm của vận động, hay dúng hơn của 
tự vận động làm cơ số cho cái ác và điều khiến 
cái ác, khiến cho vận động hoàn toàn lệ thuộc 
vào cái ác. Tù nay, vận động bó mất mọi "giá trị 
riêng của nó", không còn để lại một chút cặn nào 
hết, vậy không còn có lý do gì, ngay cả cái 
quyên được phép than phiên. ó đầu quyển Bản 
về mâu thuân của ông, Mao Trạch Đông dẫn nó 
như la một bài học đi ngược tói Hegel và được 
Mác và Lênin nắm vững, ít nhất là ông tưởng 
thế. Theo ông, bằng cách chuyển tử cái thôi đại 
còn bị siêu hình học gây tối tăm sang cảnh bình 
minh mới của phép biện chúng, "mâu thuẫn" 

được nêu lên thành quy luật, cho phép riêng no 
soi sáng sự phát triển về chất của mọi hiện 
tượng, nêu lên lập tức và xong xuôi cái logic 
theo đó thế giới diễn ra. Do tác dụng bao quát 
này, tử nay cơ cấu của quá trình diễn biến là nội 
ai, đơn nghĩa, và đây đủ - tự mình đây đủ - và 
chức năng của nó là có hệ thống. Cái nhân loại 
được đưa vào đây không còn đây tính cá biệt của 
những dân tộc và những số phận, mà nó là một 
thú bột đã thành hoàn toàn đồng đều, của sự 
chuyển hoá xã hội. Cái ông dựa vào sẽ không 
còn là một đức tin nào đó được tuyên bố, để cho 
sự tán thành cuộc sống nhập vao và tìm được sự 
an tâm, mà guông máy của nó là cái mặt trái 
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được tuyên bô và đóng vai Khoa học và còn kiên 
quyết hơn nửa: dây là guông máy của y nghĩa Guỏng 
của Lịch sử. Triết học, về phần mình, để lo dén máy duy 
"vấn dè cái ác" chí có thế phân vân giữa lối nói Sa 
năng ấp úng và thái độ dút khoát: giữa lối nhận 
xét được phác thảo qua loa làm thành công việc 
riêng của cái minh triết. vói mặt khác là một thái 
độ quyết định cúng rắn về nguyên tắc như ta 
thấy theo kiểu tín ngưỡng hay khoa học, dù cho 
nó mang hình ánh của Tiến bộ hay cái ân huệ 
cúa trỏi (cái thú hai thay thé cái thú nhất) nhưng Tủ Ân 
phái chăng bao giỏ nó cũng yêu câu môt tính huệ của 
chất chính thống? Giữa một ý nghĩa bị tắn mác e a 
trong lè thưởng, hay trong cái lë phai thông | 
thưởng, và một ý nghĩa được nêu lên thành 
thiêng liêng phải chọn cái gì ? Vi con người 
không thế thoát khói một cách công thúc hoá 
quen thuộc, và rõ ràng là phản lịch sử (những 
mẫu luận điểm làm thành nèn tảng các lý thuyết 
chúng minh có thần, và như người ta biết, chäng 
thay đổi mấy), cho nên người ta cú loay hoay 
trong cách trình bày huyền bí, và một khi đã như 
thé, nó tiếp nhận mọi chuyện phính phỏ của 
những điều người ta sẽ chọn để đông cứng lại 
thành cứu cánh. Từ cái người ta chọn theo và bắt 
mình theo bằng cách tuyệt đối hoá nó người ta 
xem nó như là cái ý nghĩa của mọi ý nghĩa được 
nêu lên thành lẽ phải cuối củng. 

Nhưng trước tiên, điều mà Mao nói đến 
theo lối trình bay don nghĩa về "mâu thuẫn", hay 
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để lấy lại cái tử hai về Hán có giá trị tử nguyên 
vả tượng trưng để dịch cái từ vay mượn Phương 
Tây là cái gì ? Đây là mối quan hệ nối liên cái 
"giáo" (mâu) và cái "khiên” (thuẫn). Cái khiên là 
dùng để tự vệ và cái giáo là để tấn công. Tù 
ghép nảy nêu lên hai cái đối lập đấu tranh với 
nhau, đồng thỏi lệ thuộc vào nhau: không thế 
nảo nghĩ đến cái này mà không nghĩ đến cái kia, 
như ngưởi ta vẫn thưởng làm trong chiến lược 
tấn công và phòng ngự, tiến và thoái, thắng và 
bại (hai chữ này tử nay được dùng cho những 
mục của chú nghĩa Mác-Lênin: + và - trong toán 
học, điện dương/ điện âm trong vật ly học, tác 
dụng vả phản tác dụng trong hoá học; và chắc 
chăn cả trong xã hội, người bóc lột - người bị 
bóc lột; tư sản - vô sản). Điều chú chốt của sự 
phân tích cúa Mao chính là nhằm vào những 
dièu kiện đặc thù theo đó, theo cách cấu trúc hoá 
theo tôn ti tình yêu, tiêu biếu cho mâu thuần, kế 
cả mâu thuần chính cũng như mặt chính của mâu 
thuẫn, mặt này 6 giai đoạn cực đoan của sự phát 
triển của nó, tức là 6 bước chuyển sang giai đoạn 
đối kháng, và thậm chi 6 giai đoạn đối kháng trỏ 
thành gay gắt, có thế vào lúc nào đó "nhen lên" 
một cuộc Cách mạng bao quát Trung Hoa (1). 
Sau khi nêu Mác và Lê-nin lên hàng đầu và 
tuyên bố ý nghĩa của Lịch sử, Mao đã quay về 
nước mình: Những người Trung Hoa chúng ta, 
chúng ta vẫn không ngừng nêu bật, trong các 
cách công thúc hoá quen thuộc của mình, thiên 
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về cái bản sắc thống nhất các mặt đối lập; những 

cái này "chứa dựng" 6 bán thân mình phép biện 

chứng, dù cho phép biện chứng này trước do bị 

xem là sơ đẳng hay tự phát (thậm chí, Mao đã 

bắt đầu nói rằng xwa nay trong lịch sử hiểu biết 

của con người, bao giỏ cũng tôn tại môt thứ dấu 

tranh giửa hai tuyên, giưa hai quan niệm về các 

quy luật phát triển của thế giới: một tuyến siêu 

hình, một tuyến biện chúng). Bói vì, một mặt 

lịch sử song song cúa tư duy về việc sản sinh 

bằng những tương phản ó người Hoa và người 

Hy Lạp, xưa nay vẫn còn phân tích mọi thực tế 

bằng những cặp đối lập bổ sung cho nhau làm 

thành tính đối cực giữa chúng. Mặt khác, những 

cách công thức hoá cổ xưa này của người Trung 

Hoa đã nói lên sự loại trừ và cuộc đấu tranh giữa Việc quay 
các mặt đối lập, cùng với tính thống nhất bán lai những 
chất của chúng. Không những tửng mặt một đã nn | 
giả thiết từ trước mặt kia, mà nó còn chuyển hoá fm à — 
cái này thành cái kia (2). Mao lấy lại điều người Đương 
ta bao giỏ cũng nói ó Trung Hoa về Âm và 

Dương vốn là hai về biểu trưng cho mọi tương 

phản: rằng Ám và Dương trong khi loại trừ nhau, 

lại "chiến thắng" nhau; nhưng đồng thời, trong 

Âm có Dương, cũng như trong Dương có Ẩm, 

Dương "thâm nhập" vào trong Am, cũng như Âm 

ngược lại làm cho ưng quay lại. Kết quả là, 

trong đương khi lắng xuống thì có thế có cả Ẩm 

lẫn đương. Cũng như khi "mùa xuân là hiền dịu, 

nhưng không phải không có mưa lạnh" (cũng 
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như trong dm khi lắng xuống, cũng có thể có cá 
âm lẫn dương, cũng như khi mùa thu là gay gắt, 
vẫn có thế có ngọn gió ấm áp"). Cuối cung, do 
đảo ngược - chuyển hoá, mà duong khi đạt đến 
cực điểm thì làm nảy sinh dm (hay khi âm đạt 
đến cực điểm làm nảy sinh duong) (3). Trong cái 
công thúc mang nó tóm tắt âm nhưng dương (âm 
nhi dương) thâu tom cái nguyên ly nội tại cho 
mọi quá trình, bói vì người ta có thể dịch nó 
thành: âm "nhưng là” đương, và dm "thành" 
đương, cùng một hư từ (nhi) trong tiếng Hán, 
nhưng khi dùng làm về trung gian thì có nghĩa là 
nhân nhượng cũng như là kết quá. Chính vi thế 
chi bằng cách hiểu nó phải có nghĩa đồng thởi 
cai này và cái kia ("nhưng” và "thành ra”) - và 
thậm chí chí còn hiểu sự đối lập và kết quả là 
khăng khít véi nhau như thé nào - thì người ta có 
thể bước vào cái tro chơi của su tương phản soi 
sảng cái logic của mọi quá trình: cái này phải 
đối lập cái kia nhưng đổng thời từ cái này có thể 
dẫn tới cái kia. 

Người ta kết luận tử đó rằng, bất chấp cách 
dịch thường chấp nhận dé dịch tác phẩm Bản vê 
mâu thuân (Mâu thuần luận), ngưöi ta thấy cái 
tư tưởng này dưới cái tử hai về tượng trưng của 
cái khiên và cái giáo, thực ra người ta không 
thấy mâu thuẫn bằng sự trái ngược (theo các 
thuật ngũ Hy Lạp không phải enantiologia mà 
enantiôsis): không phải một sự loại trü về logic 
của hai điều nêu lên cạnh tranh nhau mà tác 
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dụng qua lại- sự chuyển hoá cho phép các hiện 

tượng đổi mới không ngừng. Tuy nhiên, trong 

cách nêu lên cái giáo và cái khiên như thé, 

Trung Hoa cổ đại đã hình dung một tình trạng 

không thể phù hợp của những điều được nói ra, 

nhưng lại không tìm cách, thực vậy, lý thuyết nó 

thêm nữa, hay đúng hơn, không tìm cách lấy nó 

làm sợi dây chỉ đạo và nguyên lý để tự biện hộ 

về nghĩa, cái này phải là nên tång tự nó của lý trí 

và dùng nó để bác bó một cách sắc bén. Trung 

Hoa cổ đại giới thiệu nó theo lối giai thoại hai 

lần để minh hoạ (6 Hàn Phi vào thế kỷ IT trước 

công nguyên (4): Một người nước Sở bán giáo 

và khiên bằng cách khoe cái thứ nhất: "Cái khiên 

của tôi vững chắc đến nỗi không có cái gì đâm 

thủng được pol" Sau đó khoe cái thứ hai: "Cải 

giáo của tôi sắc đến nỗi cái gì nó cũng đâm 

thủng !". Khi một người hỏi anh ta: "Nếu như cái 

giáo của anh đâm cái khiên của anh thì thế nào?" 

Anh ta cứng họng. Qua chuyện cai khiên không Trung Hoa 
thể đâm thủng với cái giáo có thể đâm thủng moi không mài 
vật, nhà tư tưởng kết luận "là hai điều không thể canen 
nói cùng môt lúc". Cũng vậy, chắng phải là có 

mâu thuẫn sao trong lý thuyết chính trị, giữa lập 

luận về một ảnh hưởng không thể đàn áp được 

xuất phát tü nhân cách của vị Hiën triết với ảnh 

hưởng của sức mạnh hoàn toàn bắt buộc được thi 

hành bởi địa vị uy quyền của một ông Vua (hay, 

6 trong một đoạn khác, nhưng đã là bôt dứt 

khoát hơn, giữa cái chính phủ nổi tiếng tuyệt đối 
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hoàn hảo của một ông vua đâu tiên với việc cần 
thiết phải sửa chữa những thiếu sót của nó bởi 
ông vua kế vị). 

Trung Hoa cổ đại như vậy đã hình dung rõ 
ràng cái làm thành một mâu thuẫn về mặt logic, 
nhất là 6 những bậc thầy của nghệ thuật bác bỏ 
là những nhà Mặc gia trong những thé hệ cuối 
cùng (họ đã xác định một khái niệm, đánh dẫu 
điều then chốt của lời nói là chữ bai để chỉ tình 
trạng không "chính đáng” không ăn khóp või 
điều nói ra). Chẳng hạn, để chống lại những kẻ 
muốn làm cho lời nói khỏi thiên vị theo lối thiên 
về một phía, họ bác bổ bằng lối dùng phản bác 
cho rằng tình trạng "mọi lời nói dêu tự nó đã là 
mâu thuẫn", tức là ngay tù đầu họ nêu lên mâu 
thuẫn vì lời nói bó hẹp vào sự thiên về một lập 
trường" (5). Sự chia tách giữa các tư tưởng của 
Trung Hoa với Hy Lạp, nếu ta so sánh tiếp, như 
vậy không phải là ở chỗ Trung Hoa không biết 
khả năng có một logic hình thức, mà do chỗ nó 
không đi theo lối đi và không khai thác nó (chỉ 
bó hẹp vào tình trạng các mệnh dë không ăn 
khóp với nhau chứ không phát triển logic theo 
một cách trình bày). Các nhà tư tưởng Trung 
Hoa cổ chỉ để cái công thức ấy tách riêng ra, chú 
không lấy nó làm nên tång để xây dựng (bản 
thân các Mặc gia không làm thành trường phải 
va nhanh chóng bị quên lãng). Điều còn quyết 
dinh hơn so với điều người ta nghĩ (chắc chắn 
không được nghĩ rằng những người Trung Hoa 
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cổ đại kia không có khả năng logic tối thiểu hay 
họ có "đầu óc cụ thể"). Cái nguyên lý không 
mâu thuẫn, tuy họ biết giá trị của nó, nhưng họ 
ít quan tâm đến nó. Các nhà tư tưởng Trung Hoa 
cổ đại, ít nhất là những người sâu sắc nhất trong 
số này, quan tâm đến việc thoát ly khỏi nó, 
không phải để bác bỏ nó, mà để làm nó bị hoà 
tan. Và họ làm thé là để nêu bật cái cơ sở chung 
qua dé những mặt đối lập đáp ứng nhau và nối 
liên nhau. Cái đo, "con đường" là thế, 6 đấy sự 
sống/ cái chết, cái thiện/ cái ác đều phá võ hàng 
rào ngăn cách. ở Trung Hoa, tình trạng phá vỡ 
hàng rào các đặc điểm khu biệt mà ta mong nó 
sẽ loại bó những điều loại trừ đã khiến cuộc 
sống thành bi dát, và người ta gặp lại tính nhất 
trí của sự sống. Nhưng dây không phải là những 
cách làm mạnh mẽ đánh dấu buổi rạng đông hay 
cảnh hoàng hôn của triết học, đi truóc hoặc 
chấm dứt cái thời trị vì của Tôn tại (Héraclite- 
Hegel). Đây là diều người ta không ngừng làm 
sáng tỏ bằng cách ngẫm nghĩ về cái dao, các nhà 
đạo sĩ, và làm thành một con đường binh thưởng 
- và đơn giản nhất- của sự minh triết. 

Các nhà đạo học thực vậy, đều có thói quen 
mỏ cửa một thuật ngữ để đón một thuật ngữ khác 
và suy nghĩ dén tính chất chung của những dối 
lập, bói vì theo họ cái vô là cội nguồn của cái 
hiu. Không quan tâm đến việc tu duy về cái Tôn 
tai, tư duy Trung Hoa không phải bận tâm bởi sự 
chia tách làm nên tảng cho bản thé học từ đó nảy 


Trung Hoa 
đã nghĩ đến 
sự giao tiếp 
bằng cách 
phá võ các 
hang rào các 
mặt đối lập. 


Năm ngoài 
sự chia tách 
của bản thể 
học (trong 
đạo học): 

"cái vô" là 
gốc của "cái 
hưu". 
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bằng cách cho 
các đối lập 
giao tiếp 
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sinh mọi cái khác: tôn tại/ không tôn tại. Ngay 
lập tức, tư duy về cái tiêu cực ó đây bị đáo ngược 
theo nghĩa đen và mạnh mẽ: bằng cách đối lập 
lại cái hữu là cái tự biểu lộ mình bằng sự cá biệt 
hoa qua vô van những sự khác nhau tạo nên các 
sinh vật và các vật, giai đoạn vô không con là cái 
không -tôn tại, mà là cái không khu biệt và 
không được thể hiện. Lão tử gọi cái "không - 
tên" (vô danh) này là cái gốc chung, vừa là gốc 
vừa là nguồn, từ đó mọi sự khác nhau đều nấy 
sinh, đồng thời cũng không ngừng quay trở lại. 
(6). Vừa là cái đáy cuối cùng, lại vừa là cái có 
trước đầu tiên - "Làm cho các cái sắc bén cün di, 
tháo ed các sự rối rắm, làm các ánh sáng ngang 
nhau, hợp nhất các bụi bặm" (7): các công thức 
này của Lão tử bổ sung cho nhau và là ngang 
nhau để nói rằng sự ngang nhau này của mọi cái 
không còn nổi bật - quyết định - chiếm đoạt, 
nhưng lại hoà lẫn và thành không khu biệt. Đến 
giai đoạn này, mọi sự phân biệt và ngay cả mọi 
han chế làm cho tôn tại bị chia xé đều không 
khu biệt, bi nhoë đi và tan biến. Đây không phải 
là cái hư vô bi dät, hay đơn thuần cái phủ định 
như người ta có xu hướng tưởng ngay là thế hè 
người ta chưa rời khỏi cái tư duy về Tôn tại (để 
bước vào cách tư duy về quá trình: cho nên tôi 
diễn đạt sự đối lập này giữa "hữu"/ "vô" không 
phải bằng giai đoạn mà bằng trạng thái). Cái 
"vô" này của "đạo" là một kích thước chung, 
"huyển diệu" (huyên) từ đó nổi lên mọi lưỡng 
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phân, những lưỡng phân này lúc đó lại mang 
những tên gọi đối lập nhau như người ta nói 
sinh/ tử, thiện/ ác - là cái khiến cho các đặc điểm 
xác định tìm được vừa khả năng xuất hiện của 
chúng cũng như cái lý do bị xoá bó của chúng. 
Hay để lấy lại các về trên đây nhằm soi sáng khả 
năng co sự trái ngược, chính sự trái ngược cho 
phép vừa có được tính thống nhất và tính đồng 
nhất của những tương phản vốn là điều kiện của 
sự tương liên của chúng cũng như của sự chuyển 
hoá của chúng: "cái hữu và cái vô sinh ra nhau, 
cái khó và cái dé cùng đi với nhau" (8), v„v... 
Cũng vậy, chúng ta phải để phòng cái mưu 
toan khác, có tính chất thay thế, nhằm xếp vội vã 
sự chia tách mà ta thấy vào các phạm trù của 
chúng ta: cái "vô" này không phải có tính chất 
bản thể học. Nó không ngửng tác động qua lại 
với cái "hữu". Nó cũng không phải huyền bí (vì 
cái "vô" của nó chẳng hè bao hàm "một đoạn 
tuyệt nào với các quá trình bình thưởng nhất). 
Bởi vì, trái lại, nó là cái mà mọi qua trình nhờ đó 
có được công dụng của mình. Vì nó không bao 
giỏ cạn, nên cái không biểu hiện cũng do đó tỏ 
ra là một cái vô tận. Khi đọc Lão tý, người ta 
phải gặp lại những công thức này thuộc kinh 
nghiệm thông thưởng nhất: trong cái "vô" 6 trục 
bánh xe, "có" công dụng nhờ đó bánh xe của 
chiếc xe có thể quay và cái xe tiến lên (9) (cũng 
như trong cái vô ở trong cái bình, "có" công 
dụng nhở đó cái trống rỗng này còn có thể chứa 
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trạng không 
khu biệt là 
nên tång của 
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dựng và ta có thể dùng cái bình được. Hay trong 
cái "vô" của cái cửa lón và cái cửa số dục trong 
bò của các phòng "có" công dụng cho phép cai 
phòng 6 dược). Cái kết luận nêu lên 6 các so 
sánh này giải thích rõ ràng: cái làm thành cái 
"lợi" (riêng biệt) 6 giai đoạn "hữu" rõ ràng có 
giá trị là khả năng "hoạt động" tác động tói một 
phương thức chưa khu biệt tói giai đoạn của 
"vô", bôi vì lúc đó, cái vô tước bỏ tính dày đặc 
loại biệt tiêu biểu cho các sự vật, và mổ đường 
cho chúng tiếp xúc vượt qua điều trái ngược của 
chúng. Cùng như tình trạng không được xác định 
là nên tång của mọi xác định, và cho phép cái 
xác định, thoát khói tình trạng bị ràng buộc, hay 
điều không thể bàn là cái co sở ngầm của mọi 
bản luận và cho phép những người nói trái ngược 
nhau có thể nhất trí với nhau (6 một giai đoạn 
trước khi quyết định), thành ra họ có thể chống 
đối nhau lộ liễu, cũng, như điều hiển nhiên của 
tình trạng tran đây là ó chỗ sự tràn đây này néu 
trút ra ngoài có thể có tác dụng /ảm dây của nó. 
Mặt tiêu cực của cái vô tạo nên cái trống rỗng là 
ő chỗ người ta xét cho cùng có thé làm nó /rản 
đây. Hay như Loi bình giải của Vương Bât (thế 
ký III) "nếu như người ta muốn làm cái "hữu" 
dây đú (nên nhớ điều này là trái ngược với việc 
tù bó thé giới theo chủ nghĩa khổ hạnh), thì phải 
quay về cái "vô" bản chất" (10). 

Bằng cách vâng theo cái quyền lực của cái 
không được xác định, như điều thuộc cái Phủ 
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định (điều mà trong Lão tú tuyệt đối hoá là vô), 
tức la rõ rang ra sức lam trải ngược tình trạng 
khô cứng, mang tính chất quyết định mà ngôn 
ngữ bắt ta phải chịu làm cho tư duy bị cố định lại 
và gắn chặt, quyến Lão tý tìm cách đem dën sự 
"lưu chuyển" cho sự sống và "tính vô hạn" của 
nó để doc theo những thuật ngữ của Hegel và 
theo những con đường khác đột nhiên trỏ thành 
gån gũi. Dường như ông muốn trả lại cho tỉnh 
thân khả năng đáp ng cúa no (dưới hình thức 
một sự trống rồng bên trong: bằng cách khiến nó 
thoát khỏi sự cô gäng tân tuy, cũng như khói cái 
công việc cần cù của trí tuệ). Ông đưa các đặc 
tính đi ngược lên cái cội nguồn của chúng, tới 
tình trạng không xác định lộ liễu của cái "vô". 
Ông kéo chúng ra khỏi tình trạng cô lập cũng Thao tác dạo 
như khói tính cố định của chúng, và làm xuất học: phá võ 
hiện ó ngay trong tỉnh trạng không xác dinh sự nỗ ee 
vận động đề sự vật dên cai trải ngược cua no. định téi cái đối 
Theo như cách tôi hiểu các công thức này: lập với nó) 
Khi người ta cho cái dep la đẹp thì do đã la 
cái xấu rồi; 
Khi người ta cho cai thiện la thiện thì do đã 
là cái không thiện rồi (11). 
Sự xác định diễn ra (bắt buộc) từ nay 
nhưng lại di theo con đường biến mất và đảo 
ngược. Cho nên ông xoá bd sự ngăn cách của Co bỏ 
những mặt đối lập để nêu mỗi mặt ấy đều đã tiếp những sự 
xúc VỚI cái trái ngược của nó, nếu xét thực tế của SE 
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nó trong quá trình, ta chỉ cân loại bó những loại 
trù và nhỏ vậy mà giải phóng được sự tồn tại. 
Bởi vì điều này trước hết là có giá trị đối với 
điều phải, điều trái, cái thiện/ cái ác. 

Tan thành và phản đối 

hai cai nay khác nhau bao nhiêu 2 

Cái thiện va cái ac 

hai cái này khác nhau bao nhiêu ?(12) 

Việc rút bôt cái khoảng cách này là cái đã 
từng bị các quy định gây nên một cách giả tạo 
chính là con đường duy nhất để cảm thấy (lại) sự 
nhất trí của cái hiển nhiên khiến cho chúng cùng 
6 với nhau, từ đó nảy sinh khả năng có thể có mọi 
quá trình, vì quá trình bao hàm sự hợp tác của những 
mặt đối lập. Cho nên dưới cái vẻ tướng đâu là một 
chuyện ngược dòi, đây chỉ là kết quả của những ràng 
buộc mà mọi ngôn ngũ đều bắt buộc phải theo, bôi 
vì cần phải hiểu rằng cái định tính nếu không tách 
khỏi sự quy định của chính nó mà bám chặt vào đấy, 
thì sẽ héo tàn đi. Trái với việc theo một logic để định 
nghĩa chỉ dựa vào việc bám chặt vào bản chất và 
chống lại các kết quả, quyển Lão tử mỏ đầu như sau 
trong cách trình bày gốc của nó: 

Cái đúc cao nhất không phải là đúc 

va vi vậy cho nên nó có đức 

Cái dtc kém coi không roi khỏi đúc 

cho nên nó không có dite. (13) 
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Việc nhắc đến luân lý cho phép ta san sé 
kinh nghiệm hơn: cái đúc (hay khả năng) nếu 
không muốn tách ra khỏi cái đức của mình (hay 
phẩm chất của mình) mà cú bướng bỉnh bám 
chặt lấy nó, lần lượt thêm nó vào các ưu điểm 
của mình một cách vất vả thì không phải là cái 
đức thực sự. Luc do, nó sẽ bị ngưng trê vào đặc 
tính của nó và không có ảnh hưởng cũng như 
không có tầm xa. Cái đức cao nhất trái lại không 
bó hẹp mình để tó ra có đức một cách chi ly. 
Trái lại, nó chế riễu cái đức bình thưởng, cũng 
như sự hùng biện lón chế riễu sự hùng biện, vượt 
lên khói những đối lập ti tiện giữa cái được thừa 
nhận là "duc" với cái không được thửa nhận là 
thế. Lão tử không bó hẹp mình, và không bám 
lấy giai đoạn xåy ra sau, giai đoạn cái "hữu" đã 
bị hạn chế, giai đoạn của những hậu quả riêng, là 
giai đoạn khiến người ta khen nhưng cũng đồng 
thôi bị người ta thu hẹp. Ông nắm giai đoạn 6 
cội nguồn, kín đáo, chưa bị tách ròi của kết quả: 
vì giai đoạn này còn hưởng được tính vô hạn, 
đưa đến sự phát huy, tình trạng không khu biệt 
(tình trạng của cái "vô" thuộc bản chất). 

Tiếng Hán là thạo về cái trò đối xứng, ghép 
những đối lập với nhau, dù cho về mặt cú pháp 
nó thoát khói mọi kiến trúc nêu sự lệ thuộc, 
thậm chí về mặt hình thái học, không biết đến 
việc chia ra cac cách va các ngôi. Ngôn ngữ Hán 
tổ ra đặc biệt thích hợp để diễn đạt cái mục dich 
này của thời Cố đại, tức là cả sự cùng tôn tại của 
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Trang tử) 


những mặt đối lập và sự chuyển hoá qua lại của 
chúng. Trang tử thích làm thế. Khi sử dụng các 
về diễn đạt của cái tích cực và cái tiêu cực để 
làm những phán đoán, tư duy Trung Hoa đã sớm 
trừu xuất, để làm cơ só cho sự phán đoán, bằng 
cách phát triển tư tưởng của mình dựa trên đối 
lập (cách diễn đạt "nó là cái này", "tôi chủ 
trương theo" và "nó không phải là thế", "tôi 
chống lại"; các chữ bt "là" và phi "không phải 
là"). Nhà tư tưởng đạo giáo đã thoát ly khỏi cuộc 
tranh luận của các trưởng phái lo nêu lên rằng 
khi cái tích cực được nêu bật thì cái tiêu cực 
cũng xuất hiện, tù đó khi người ta bênh vực một 
lập luận thì lập luận này kêu gọi cái bác bó nó 
dén và tù nay triết học bắt buộc, mỗi nhà triết 
học phải tự tách mình ra trong trạng thái phiến 
diện của mình, bằng cách tán thành điều anh ta 
nhìn theo mắt cúa mình và phê phán điều chỉ 
thấy ó mặt khác. (Các nhà Nho khẳng định điều 
mà những người theo Mặc tử bác bỏ và ngược lại 
cũng thé). Vậy mà cả hai về, cái đảo ngược qua 
lại, cái này thành cái kia, trao đối địa vị của 
mình; va “cái kia" thành "cái này”, mặt này có 
thế trổ thành mặt kia, cũng như mặt kia có thể 
trổ thành mặt này (14). Do đó, sự minh triết tóm 
lai ő chỗ không lệ thuộc nữa vào những lập 
trưởng cạnh tranh nhau trong tính phiến diện của 
chúng, mà 6 chỗ thoát khỏi sự đối lập nhau vô 
bổ của chúng để làm xuất hiện qua "sự ngang 
nhau" (fé) của chúng. Tính chất chung của cái 
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bản chất (quan niệm này, do đó, không phải là 
tương đối luận cũng không phải theo chú nghĩa 
hoài nghi, mặc dâu có vay mượn nhưng luận 
điểm tương tự). Cái "then chốt" dẫn đến "con 
đường" (đao) chấp nhân và cho phép xuất phát 
tù "trung tâm của vòng tron" để quay vê hướng 
này hay hướng khác; và như vậy, là chấp nhận 
sự ngang nhau và vô tận của cả hai mặt. Dây 
cũng là hdi độ sẵn sàng của nhà hiển triết khi 
rời khói sự đối lập nhau của các lập trường, roi 
khỏi cái không của sự nhiễu xạ, vẫn có thể "đáp 
ứng” yêu cầu của mỗi bên bằng cách quay trổ về 
cái logic nội tại (tièm tàng) của mỗi bên. Khi 
hiểu được tình trạng cùng nhau của sự nhất tri 
nảy và bằng cách m6 rộng đầu óc mình, thoát 
khỏi những điều cứng nhắc của cái chân và cái 
nguy, của cái thiện và cái ác, người ta hiểu được 
cái tu nhiên về bản chất là thế, tức là theo sự vận 
động chính đáng của sự việc nó là "như thế". 
Cho nên, khi 6 trên tôi xếp Trung Hoa vào Ó đấy Trung 
một trưởng hợp cực đoan nào đó trên bàn cò của Hoa đã rởi 
So SE Zeg x SC SEA khoi luận 
sự minh triệt, tôi dựa theo nhưng tiêu chi co tính Ee E 
chât loại hình của việc rút bót cái ác - thu hẹp Tây và thuyết 
những điểu xấu - làm tan biến những thiệt hại, có thân đã xác 
phải chăng có lẽ tôi đã quá vội vã thiên về áo 3P 
tưởng của lối trình bày đối ngẫu: bởi vì tôi cho 
gộp sự cách biệt theo cách nhin sẽ còn lại của 
chúng ta. Thực vậy, không thể nào nhìn chỉ theo 
lối dị hoá và cấp lại hình dáng dần dân khi xét 
những bối cảnh văn hoá không biết dën nhau. 6 
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đây nữa, cần phải nêu bật trong quá trình một 
khía cạnh làm điểm mốc, để rồi sau đó vượt qua 
nó. Do đó, ta phải tránh việc bắt cái ác phục 
trong cái thiện như dièu các lý thuyết chúng 
minh có thân vẫn làm ó phương Tây. Ta không 
nên quy cái ác chỉ còn có cương vị là bóng tối 
của cái thiện mà không còn có sự duy trì của 
mình. Hay ta phải chúng minh cái ác, cái chết, 
dau khổ sẽ tìm được chỗ đứng của mình trong 
bức tranh của cuộc sống và là những bộ phận 
chính đáng của cuộc sống (theo mối quan hệ 
giữa các bộ phận với toàn thể của tư duy Hy 
Lạp). Nhà tư tưởng đạo giáo thực hiện việc xoá 
tan những đối lập; băng cách cho các đối lập này 
để ngỏ và tiếp xúc với nhau, bằng cách đưa 
chúng đi ngược lên cái co số không khu biệt của 
chúng khiến chúng giao tiếp với nhau trong tính 
liên tục của một quá trình (trong khäi niệm 
thông) và không bao giờ bổ qua tính tổng thể (sự 
đối lập của Trung Hoa là sự đối lập giữa tổng thể 
với bộ phận) (15). Ó dây không còn có sự đoạn 
tuyệt giữa sự sống và cái chết bởi vì tình trạng 
luân phiên trong việc thở là cần thiết giữa giai 
đoạn "tập trung" (của hơi thổ - năng lượng là "sự 
sống") với giai đoạn "phân tán" của nó (cái 
chết). Và như vậy, điều làm cho sự sống của tôi 
tốt đẹp cũng là điều làm cho cái chết của tôi tốt 
đẹp”. Cùng vậy, theo Trang tử, ta nên gạt bỏ 
(“quên” ) sự đối lập giữa Nghiêu, ông vua tốt mà 
mọi thế kỷ ca ngợi, cũng như Kiệt, ông vua 
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"xấu" mà hình ảnh bị bôi nhọ, và tìm lại qua hai 
người cách nhìn thống nhất hai người, tạo nên sự 
hài hoà và như thé là "hoàn toàn đủ", "bằng lối 
chuyển hoá" để đón lấy sự sống (16). Do đó, tôi 
không cần phải thay đổi cách nhìn, hướng cái 
nhìn của tôi tối một thế giới khác (thế giới trên 
trời hay của lý tưởng) để phát hiện ra sự hài hoà 
mà thế giới thực tại không có. Tôi chỉ cân vượt 
lên khói những sự đối lập của các định tính riêng 
biệt của hai người, tôi không để cho ông nào 
trong số họ chiếm lĩnh tôi, và tôi "diễn biến" 
giữa hai người, "theo số thích của mình" - đây là 
nguyên lý chủ đạo, đơn giản nhất, của minh triết. 

Nhà hiển triết vui chơi (du) trong cuộc "Diễn 
sống "diễn biến trong đạo theo hình ảnh đơn biến” tồn 
giản nhất” như con ca tung tăng dưới nước” (17), a 
là trái ngược với điều triết học đã khiến rôn tai 
đã chiếm ưu thế xuất phát tù tôn giáo. Từ nay, 
người ta quên hắn tình trạng một người "bị 
nem", củng như việc anh ta vươn tối một cứu 
cánh (và trước hết con người vươn "tới cái chết" 
như Heidegger), bằng cách muốn tìm một ý 
nghĩa cho việc đi qua này. Sự phủ định trong khi 
rút ra tù bên trong đặc tính quy định, vượt khỏi 
các mặt đối lập, những điều mà sự phú định bao 
giỏ cũng tỏ ra là hạn chế, hay chỉ là gò ép, tôi có 
thể theo cách công thức hoá của Lão ný "làm cái 
vô vị" hay "làm cái làm của cái vô", hay "làm 
cái không khiến mình vất vá" hay "thưởng thức 
cải mùi vị không mùi vi" (18): tôi dut khoát tự "Vi vô vị" 
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ngăn cán mình hành động bằng lối từ bó, tôi 
cũng không bắt mình phải bị đối tượng gò ép, 
hay, không để bị mình bị ràng buộc bởi tính xác 
định riêng của mùi vị, hay theo một mùi vị này 
chú không phải một mùi vị khác. Tôi để cho cái 
"không co mùi vi" phát huy. No chính là cái mùi 
vị hay còn chưa được phân biệt, vượt lên trên 
những chia tách (dịu/ dắng; ngọt mặn..). Và 
điều dó cho phép tôi "du ngoạn” theo sở thích, 
bằng cách kéo dài vô tận việc hưởng mùi vị. Lối 
rong chơi như vậy là cách làm khiến người ta 
thoát khỏi những diều phân dinh: bằng cách 
không lo đến chuyện "tôi theo cách này" (hay là 
tôi chống lại: điều dứt khoát, gay gắt tạo nên lập 
trưởng) tôi "đón tiếp" (mà không giú lại) tất cả 
những o dên, nhu Trang tử nói rất hay rằng để 
cho cái này "giao tiếp" với các cái khác, tuỳ theo 
chỗ nó thấy thuận tiện. Lời than phiền mà Trang 
tú để lộ khi nói lên cái vô nghĩa của tổn tại mà 
dược người ta hình dung như là một tiếng than 
chung của toàn thể loài người vượt lên khỏi tỉnh 
trạng da dạng của các nên văn hoá và các thỏi 
đại, 6 dây cũng không bị bóp nghẹt, bị đánh bại 
bói một thông điệp nào mới mang ý nghĩa và sự 
phát hiện, mà tự để mình bị hoà tan do tác dụng 
của tình trạng nhất trí - đây dú - bộc lộ qua việc 
các về đối lập thấy được nhau khi đơn thuần đã 
bó mât hàng rào ngăn cán những mặt dối lập. 

Dù cho đây là cái "đức tôt vời", do chỗ nó 
"không phải là đức", không phải là "(chăm chú 


FRANÇOIS JULLIEN 193 


lo cho) duc" cho nên "nó có duc"; hay cái không 

mùi vị (cái nhạt), vì không để mình bị khác đi 

bằng sự phân hoá, cho nên mối quan hệ qua lại 

của các vị khác đối với nhau bị bỏ, nên cảng 

ngon lành hơn - ở đây cái phú định trong khi vẫn 

giữ cho đặc tính 6 bên trong này trùng hợp với 

chính mình đồng thời làm cho nó bót chìm vào 

chính mình và bị sa lầy. Điều này cũng giống 

như cách kéo nó ra khỏi sự đối lập - loại trừ của 

nó so với mỗi cái khác, sẽ khiến nó tìm lại được 

ó cái gốc của mình, sự nội kết trước dây vẫn 

được giữ gìn kín đáo, và là cái khiến nó phát huy 

một cách hài hoà. Lúc đó, cái gì ngăn cản nhà tư 

tưởng đạo học người tư duy về cái tương liên và 

đảo ngược nó thành cái đối lập với nó khiến nhà 

tư tưởng đạo học, người tư duy về sự tương liên 

và sự đảo ngược nó thành cái đối lập với nó, 

khiến nhà tư tưởng đạo học không phát hiện 

được trên con đường của ông ta mâu thuẫn (kiểu 

Hegel) và sự phong phú của nó, khi cả hai tư 

tưởng này đi cạnh nhau (do đó có những điều 

tương tự) nhưng lại không gặp nhau 2 Tù sự 

phân nhánh xuất phát tù sự trái ngược nhau từ 

sốc, người ta thấy phía Trung Hoa còn thiểu nêu 

bật một chủ thể 6 bản thân, cái autos của Hy Lạp 

nhỏ đó từng mặt đối lập có thể tách ra khỏi sự ` 

sản sinh qua lại của mình để vươn lên thành bản _ 

chất của mình, thành cái Selbst (cái tự nó -ND), GER 
vừa là cái Tôi và cái cũng là tôi (tính bản chât- hay sự hoà 
tính dëng nhât). Như vậy, Trung Hoa đã không tan (đạo học) 
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hình dung sự vận động kiểu Hegel là mé phản bác 
lại mình ó bên trong cái "bản thân”, hay tự bác 
lại chính mình để trổ thành chính mình, trong đó 
mọi xác định của cái Bản thân vốn là điều phủ 
định dầu tiên mà cái Bản thân thấy mình bắt 
buộc phải phủ định mình để vươn lên thành chủ 
thể. Đồng thời, ta hãng biện bạch cho điều khiến 
người ta không nhận ra khoảng cách này. Ở trên, 
tôi đã dịch Âm nhỉ Dương là: Âm khi đạt dën 
cực độ "se thanh Duong" (thông qua cái hư tù 
nhỉ ó giữa, có nghĩa là: Âm sao đó để thành 
Dương) chứ không phải âm trỏ thành đương. 
Cũng vậy, Trung Hoa đã bỏ qua Tôn tại. Tôi 
cho rằng nó thực ra cũng không hình dung được 
cái điển thanh (le devenir), bôi vì cái diễn 
thành chỉ được tư duy dưới bóng của Tồn tại mà 
thôi, vì nó chỉ được tư duy bằng cách đối lập 
với Tôn tại (einei/ ginesthai, Trung Hoa về 
phần mình chỉ dùng chữ "thay đổi" (dịch), hoá 
thành (bién), chuyển thành (hod) mà thôi, cả ba 
tử này đều chỉ một quá trình). Bởi vì, trong khái 
niệm của sự diễn thành (devenir) vẫn bao hàm 
rõ ràng sự tồn tại của một chủ thể (một phẩm 
chất) phải tự mình chết đi và rời bó (de-venire) 
để có thể tôn tai. 

Khi theo doi song song như vậy những sự 
phát triển này của tư duy, ít nhất tôi đã rút ra 
được ba hậu quả để giải thích: (1.) Trung Hoa đã 
nghĩ đến việc giải quyết các mặt đối lập bằng 
tình trạng hoà tan (và trổ về cái không phân 
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hoá), chứ không phải là bằng vượt bỏ (vượt bỏ 
cái chủ để và cái phản dè); (2.) Trung Hoa đã tư 
duy sự thanh thản của minh triết, bằng cách quay 
về cái căn bản, chú không phải là tình trạng bi 
dät của một cái Tuyệt đối tự phá võ chính mình 
để thành tuyệt đối (theo lỗi thuyết minh kiểu 
Thiên chúa giáo của Hegel quen thuộc với 
Hyppolite: rằng Chúa Trời chỉ là Chúa trời thực 
sự bằng cách hoá thành người và biết được cái 
chết và số phận của con người, để khắc phục hai 
cái này và trổ thành Tinh thần). Cho nên Trung 
Hoa không nghĩ dën tiến bộ (lịch sú), mà nghĩ 
đến cái quá trình (tự nhiên) bằng lối biến thức, 
vừa là biến thức, vüa là tiếp tục (biến-thông); 3. 
Räng do đó, Trung Hoa phải tìm ó Phương Tây 
tính hiện đại lý thuyết của nó (do đó Mao vay 
mượn cái mâu thuẫn biện chứng để tư duy về 
cách mạng, nhưng để rồi trên đường đi quy về sự 
trải ngược). 
Trái lại, Trung Hoa thầy mình quan tâm, và 
quyển Lão ff là quyển trước tiên phải khai thác 
để tận dụng, dén việc vận dụng môt sự trái 
ngược như vậy sẽ dùng vào việc gì. Vì sự minh 
triết (hay chiến lược: cái logic vẫn là một) là 
nhìn thấy dưới tình trạng lưỡng phân của các mặt 
đối lập, mặt này lệ thuộc vào mặt kia như thế Cách dùng _ 
nào và yêu cầu phải chuyển ngược thành mặt bì noi in 
kia, cho nên người ta không trực tiêp và đứt dựa đến su 
khoát nêu lên thành mục tiêu cái "như thế nảy", dôi lập của nó 
mà lại đứng 6 giai đoạn của cái đối lập với nó, tt291 
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để bị chính cái logic của quá trình phải thay dëi 
tình hình, khiến cái trái ngược này chuyển thành 
cải trái ngược với chính nó. Như người ta biết, 
mỗi xác định của sự vật đều là sự chuyển đối tói 
một xác định khác nó, nên cái "cục bộ" chuyển 
đổi tói cái "tổng thể", cái "cong" thành cái 
"thẳng", cái "lõm" thành cái "đây", không thể 
nào muốn có ngay lập tức cái tổng thể, cái thắng 
hay cái dày, những cái có ngay lập tức chi có thể 
tự chúng hư hồng: võ vụn - cong queo - voi lõm; 
vấn dè lại là xuất phát tử giai đoạn cục bộ, cong 
hay lốm kéo dân tói những giai đoạn đối lập 
thuộc phạm trù đây đủ (19) Hay, trái lại, nếu như 
anh muốn quay lại tình trạng trước do, thì quyển 
Lão tý cũng nói rõ rằng phải bắt đầu "một cách 
thực chất" (chữ cé, tức là theo cái logic của tính 
nội tại của nó) bằng cách phát huy nó. Hay nếu 
như người ta muốn làm nó yếu di, thì phải bắt đầu 
làm nó vững chắc, hay nếu muốn loại trừ nó, ắt 
phải có làm cho nó mạnh lên, muốn bỏ nó đi ắt 
phải cố dè cao nó (20). Nếu người ta muốn lật đổ 
một bạo chúa, nhà chủ giải Vương Bật sẽ nói, thì 
việc trừng trị của ta sè là vô ích. Cứ để mặc ông ta 
làm tói, rồi tự thân ông ta sẽ làm cho sự sụp dô của 
ông ta đến nhanh). Bän thân bạn hãy đặt mình ra 
sau, cho nên cái thân của bạn sẽ lại 6 trước, tự đặt 
mình ra ngoài cho nên cải thân của bạn sẽ còn 
(21). Dưới cái vé ngõ như chi là một biện pháp ít 
nhiều là gượng gạo, bạn sẽ phát hiện ra cái khôn 
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ngoan lón nhất (/ợng tri), cái này không phải 
là biện chứng (tức là cách làm qua ngôn ngữ; tử 
Platon đến Hegel) của sự đối lập, mà đúng hơn, 
một tương phần có tính chất chiến lược của tinh 
trạng làm ngược lại. Nó hoạt động không phải 6 
cấp độ ngôn ngữ, mà ó hành vi, hay đúng hơn 
bằng cách dia våo (bằng ducere "dẫn tới", chú 
không phải của dicere "noi tdi”, như người ta nói 
về induction "phép quy nạp"). Quyển Lão ti như 
vậy dẫn tói sự tương liên của những mặt đối lập, 
khả năng suy ra các hiệu quả a contrario (từ chỗ 
đối lập). Vì vận động của đạo đó däo ngược lại 
(22) (hay tình trạng "thích quay ngược lại") cho 
nên hiệu lực của nó không phải 6 chỗ nhằm hiệu 
quả trực tiếp là cái bao giò cũng tốn kém và bấp 
bênh, còn bao hàm việc chi phí sức mình và mạo 
hiểm, mà phải thiên về một trạng thái thiếu thốn 
(hay trạng thái lõm), yêu cầu phải được lấp đây, và 
vì cái logic của quá trình quy kết Jo thé do quá 
trình tự mình hoạt động, cho nên "cach hoạt động" 
của nó diễn ra "dịu dàng" - ban chäng càn phải 
thúc ép nó hay tìm cách gây nên phản ứng ngược. 
Chắng phải là mọi nhà chính trị gia lón, 
bằng cách này hay cách khác, đều đã luôn luôn 
biết điều này sao ? Để khỏi nói đến bản thân 
Mao, chúng tôi dẫn Đặng Tiểu Bình trước cũng 
như sau Cách mạng văn hoá tin vào việc quay 
về không thể tránh khỏi của cái logic kinh tế học 
sau khi sự động viên cách mạng đã cạn kiệt (hay 
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của de Gaulle khi rút lui về Colombey và chò 
đợi sự bất lực ngày càng tăng thêm của chế độ 
đa đẳng có thể cho phép thay đổi Hiến pháp, chú 
không phải để cho uy tín mình bị sa lầy d đấy). 
Dâu sao, ta cũng phải thửa nhận rằng chúng ta 
chưa xây dựng thành lý thuyết 6 châu Âu: con 
người vĩ đại không phải là ké tự đấy mình ra 
trước bằng cách đương đầu và tìm cách bắt 
người ta theo ngay để nêu lên một cách anh hùng 
6 bản thân mình giá trị của chức năng - chủ thể. 
Lúc đó, quyền lực ông ta về mặt sáng kiến sẽ 
khiến ông ta hưởng vinh quang (nhưng đồng thỏi 
hành động cũng làm cho ông ta kiệt sức bởi vì 
nó bắt ông ta phải chi phí súc lực rất nhiều và 
gặp phải sự chống đối). Nhưng trái lại, con 
người vĩ đại là con người biết rút lui ngay và kín 
đáo, và vị hiển triết của Läo tú là thế. Kết quả là, 
xu thế của tình huống, vì chi tién hành theo lối 
làm cho các thành tố của nó bị kiệt sức vả quay 
ngược lại, nên làm thành cái nhân tố thúc dây - 
thành sự vận động ngược chiều - dẫn dën việc 
“kêu gọi ông ta”. 


XI. Phu định làm động lực / phù định làm 
tê liệt. 

Chính là xung quanh khái niệm về một phủ 
định đóng vai động lực mả mọi cái cuối cùng 
diễn ra. Và do đó, tư duy tự kết thúc tựa hô như 
vẫn 6 vào cái điểm tù nay là khắt khe nhất của 
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no. Từ nay, chúng ta hay nhìn lại cái công dụng 
chiến lược của nó - điều mà những người Trung 
Hoa đã thấy từ lâu để khai thác nó - nhằm xây 
dựng nó về lý thuyết và cách xây dựng này đã 
làm thành tính hiện đại của châu Âu. Bởi vì mâu 
thuẫn trong khi làm cho mình thành hợp pháp, 
không bó hẹp vào việc chứng minh cái phủ định 
góp phân vảo quá trình sự vật như thế nào, và do 
đó mà không làm thành mặt khẳng định - tuy là 
tương đối - trong cái tổng thể nhất quán. Đây 
cũng là điểm khiến phép biện chứng trong khi 
đưa Lịch sử vào một cách cách mạng, đã bắt 
buộc phải đoạn tuyệt với cái truyền thống rộng 
lón, bấy lâu cứ im lim, của các thuyết biện thần. 
Bằng cách cản trở không cho phép các đặc tính 
then chốt thoả mãn được sự có mặt của chúng 
trước mắt ta, và bằng cách kéo các đặc tính ra 
khỏi tình trạng cô lập - cố định của chúng, cái 
phủ định vì vậy là động lực khiến chúng thành 
quá trình. Kết quả là vai trò trung gian của cái 
phủ định 6 đây tó ra là then chốt, và là hạt nhân 
của cái khẳng định. Ta hãy quay lại điểm xuất 
phát của Hegel; và thậm chí ta hãy dùng lại 
những thuật ngữ của ông ta, bói vì vån đề một sự 
tiễn bộ bằng cái phủ định từ nay là không tách 
khỏi tư duy của ông ta. Với tính cách phủ định 
của phú định, cái này tự nó là then chốt của mọi 
sự xác định, bởi vì xưa nay người ta đã biết chỉ 
có thể xác định thực sự bằng cách đối lập lại cái 
phủ định (của phép biện chứng) thì mới m6 
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đường tiếp cận mặt khác mà sự xác định riêng 
biệt đã phủ nhận để xác định mình. Khi mặt phủ 
định khiến cho sự xác định không thể bằng lòng 
về chính mình, hay sự khẳng định còn chứa đựng 
ngay trong lòng nó cái tôn tại khác của nó, thì 
cái mặt phủ định đã khiến mặt khẳng định tự 
tách khỏi chính mình - và đẩy mặt khẳng dinh 
sang cải vượt khỏi nó. Tình trạng không cân 
bằng này hay tình trạng không củng gặp nhau 
nảy (Ungleichheit) của bản thân với bản thân, 
cũng như của bản thân với đối tượng của nó, có 
thể được hình dung như là một "thiếu sót" 
(Mangel), Hegel đã báo trước, và cũng chính vì 
thế mà lúc đầu dẫu sao cũng đã được cảm thấy là 
đau xót. "Công việc" của cái phủ định dẫu sao 
cũng là đau xót - ôi, "đau xót", " nhẫn nại" và " 
công việc, làm lung" - nhưng chính cái phủ định 
lại tự nó có nhiệm vụ phải từ bó chính mình để 
tiến lên, và do đó, nó chủ yếu có lợi và däi dào 
(2). Bởi vì chi với cái giá này thôi thì cái "bản 
chất" mới không tự bó hẹp mình một cách tế 
nhạt thành bản chất trong một trạng thái "tĩnh", 
và do đó, "nghèo nàn”, phủ hợp với chính nó. 
Nhưng khi cái phủ định tự phủ định mình, hay tự 
bác lại mình, khi nó tự xé toạc mình để tìm lại 
mình, bằng cách tự đẩy mình khỏi mình, thì nó 
lại có xu hướng vượt khỏi mình, nó vươn lên 
thành chú thé, là cái không bao giở là chính nó. 
Cái tuyệt đối duy nhất tử nay đó là sự băn khoăn 
này, sự không - yên tĩnh theo nghĩa đen, tình 


FRANCOIS JULLIEN 201 


trạng bản thân không - nghi ngơi và m6 ra đón 
cái diễn thành (le devenir). 
Chính nhỏ Hegel, người đã chứng minh các 
mặt phủ định trong khi nội nhập và tự phản ảnh 
mình trong bản thân no, đã thành cái nguyên lý 
của vận động (das Bewegende) làm thành cái Tự 
thân. Nhưng phải chăng người ta đồng thỏi có 
thế coi thưởng, những yếu tố đa dạng kia (vì cho 
chúng tử nay là thuộc cải về bên ngoài của 
Trung Hoa) da thuộc vào những cách lựa chọn lý 
luận riêng làm thành cái lẽ phải của châu Âu ? 
Bởi vì, ngay khi một trong những thói quen ăn 
sâu nhất của tư duy Trung Hoa là tránh mọi đoạn Nhìn tử phía 
tuyệt với thế giới, khiến tư duy ó cùng với thế {rune Hoa 
giới, "chĩa" vào thế giới, thì cái phủ định ngay tù 
đầu của ý thức bản thân lại được Hegel quan 
niệm như là sự phủ định thé giới bên ngoài đối Việc nội 
diện với ý thức bản thân tự bộc lộ cách tự nhiên Cảm hoá 
ee Z Xa. - D .. (va tiên bộ) 
như là ham muôn. Luc do đôi tượng bên ngoài dua cại nhủ 
kia thực vậy phải tôn tại không phải để tôn kính, định trong 
mà để tiêu dùng, và bị phủ định để cho cái tự nó ÿ tức về 
vo. ¬ 2 vị E . ban thân 
co thê được xác lập trong sự phủ định cải tôn tại 
- khác nó, chính sự thống nhất của nó và bản 
thân và đóng vai "tự thân" (1). Rồi (tuỳ theo sự (Cái thé 
phát triển này của ý thúc về chính mình cũng Sdt bên 
tương tự như sự phát triển trước đây của ý thức keo SE 
trong quan hệ của nó với dôi tượng) cái "khác" phủ nhận) 
kia tự nó xuất hiện một cách cô lập, không thấy 
mình đã nhập vào một liên hệ đặc thù bố sung 
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sự thửa 
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về chúc năng (như âm và đương của Trung Hoa), 
nhưng lại được nêu lên thành cai tự thân tự no 
phản ảnh vào chính mình thành cái tự thân d 
chính mình nên mặt phú định trỏ thành cái mặt 
khác (sống động) của ý (hức người khác mà cái 
tự thân yêu cầu được thùa nhận vì cái tự thân chỉ 
có thể là cái cho nó trong chừng mực nó là cái 
cho một cái khác, và do đó, nó phải đối mặt - 
mỗi cái đều yêu câu cái kia - bằng cách vừa phú 
nhận vửa nêu lên cuộc sống cúa riêng mình, của 
sự tòn tại trực tiếp của cái tự thân (2), do đó dẫn 
tới cuộc đấu tranh sinh tử giữa các ý thức (nhưng 
ta đừng tách cái kết quả này khói toàn bộ phép 
biện chứng) là cái dẫn tới sự đối lập của việc làm 
chủ và tình trạng nô dịch theo nó khiến ta từ nay 
suy nghĩ 6 bên trong tùng ý thức (3). Yếu tế này 
còn được nêu bật thêm về văn hoá bởi vì nó giả 
thiết một sự thâm nhập của yếu tố thần linh 
(dưới hình ảnh Giê-xu) để làm trung gian cho ý 
thức đối với bản thân, và làm ý thúc cảm thấy 
cái hư vô của "bản thân": bởi vì từ nay cái phú 
định là ở bên trong chính bản thân và dối lập 
lại bản thân, mỗi y thức của bản thân trong khi 
tách đôi đều trổ thành một ý thúc bị bé gãy 
nhằm gạt bỏ cái Bất biến (như là điều chủ yếu) 
ra khói mình, và tự phủ định mình, xem mình 
không phải là chủ yếu ("cái ý thúc bất hạnh") 
đối diện với cái thần linh không thay đổi. Như 
vậy, tính chú thé của bán thân bị hy sinh để 
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vươn lên đến "bản thân", và sự phủ định này về 
bản thân thành một bước trung gian với chính 
mình (3). 
Vấn để từ đó được nêu lên trong Hiện 
tượng học đó là nó đóng vai kinh nghiệm của 
"mọi ý thức", theo phương thức của một tình 
trạng phổ PE hợp logic cái này là cái diễn 
thành đặc thù của ý thức châu Âu mà người ta 
không thể nào tách khỏi sự hình thành của 
Thành bang Hy Lạp (nơi đa phát hiện ra sự 
giành lấy tự do), tách khỏi Đế chế La Mã (là nơi 
thiết lập tính phổ quát của pháp luật) hay tách 
khỏi (Do thái giáo và Thiên chúa giáo, cả hai lần 
lượt đào sâu sự chia tách với cái thé giới bên kia, 
và bắt đầu hoà giải với nó), hay tách khỏi thời 
đại ánh sáng chống lại Đức tin, v,v. Đây là kết 
quả của cái thao tác năng động của sự phủ định 
đã được Hegel quy về quan niệm về Lịch sử và 
văn hoá. Dường như văn minh chưa hè diễn ra ở 
chỗ khác, và song song với nó, hay dường như 
lịch sử ó đâu đâu cũng cạn đi rất sớm, không kể 
châu Âu, và thế giới chỉ biết đến một số phận 
theo con đưởng duy nhất này. Bằng cách bắt 
người ta phải tù bỏ tính trực tiếp hạnh phúc của 
thời nguyên sơ (của tình trạng tự nhiên, như cái 
"bản chất đạo lý tốt đẹp" làm thành hạnh phúc 
Hy Lạp). Con đường rất dài của việc phủ định - 
làm trung gian mỏ ra cho ứoản thể loài người, 
như điều nó bắt đầu với chủ nghĩa hoài nghi (Hy 
Lạp), nhưng cuộc thiên di của người Do thái cổ 
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Phong trào có 
tính chất 
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còn đảo nó sâu thêm: điều này biểu lộ 6 việc con 
người lấy mình làm trung gian bằng cách phủ 
định chính mình, hay vượt khỏi mình bằng cách 
đối lập lại mình. Thành ra tinh thần, trong khi 
tiến dần tới sự Hiểu biết tuyệt đối, vẫn không 
ngừng tò ra xa lạ với chính mình để tìm lại được 
mình. Nó tự tha hoá mình để vượt khói mình 
(aufhebf) và d trong tình trạng không ngừng 
thoát khỏi chính mình, nó trổ thành "tinh thần", 
nhưng bao giờ cũng là cái tinh thần tự phủ nhận 
mình, và chính trong cái tình trạng không ngừng 
thoát khỏi chính mình mà nó trở thành như nó 
hiện nay: nó là "tinh thần" nhưng bao giờ cũng 
là một tinh thần tự phủ định mình. 

Vì từ ngay những bước dàu của triết học, 
người ta đã bị cái cử chỉ hoà giải thúc đẩy, mặc 
dầu cử chỉ hãy còn phân tán, của những lý thuyết 
biện thân, rồi bị dẫn tới Hegel như tình trạng 
hiện nay, một cách đơn nhất và hợp logic để suy 
nghĩ về cương vị một cái phủ định đã được hội 
nhập hoàn toàn nhằm để cao quá trình, tử đó 
toàn bộ tiến bộ nảy sinh, và do đó, hoàn toàn 
được khẳng định, cho nên người ta quên nêu cái 
câu hỏi cũng là đầu tiên không kém: liệu có 
chăng môt sự phủ định mà không "phục vụ" con 
người, một phủ dinh một mực là phủ định, một 
phủ định rốt cuộc là phủ định hay không ? Từ rất 
lâu chúng ta đã biết rằng một loại tiêu cực như 
vậy chăng phải là cái (vì không có nó ta sẽ 
không có ý thức vè sự sống). Cũng chẳng phải là 
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những rối loạn, đau khổ, bệnh tât, v.v... (VÌ Có chăng 
không có những cái này ta sẽ không cảm thấy một phủ 
được trật tự, SỰ yên tĩnh, sức khoẻ, v.v...). Cũng EN ue 
chẳng phải là chiên tranh, cái bị chửi bói nhiêu định (tuyệt 
như vậy (người ta biết nó đã tạo nên sự đoàn kết đối phủ 
nội bộ để đối mặt với kẻ địch như thế nào), ngay yêu nay 
cả cái ác cũng chẳng phải (cần có cái ác thì mới SES 
kích thích việc làm cái Thiện), v.v... Tất cå 

những điều không may mà con người không 

ngừng chửi bói trước một Chúa Trời không nghe. 

thấy gì hết, thì từ lâu những thuyết biện thần đã 

nêu lên thành những điều có thực bằng cách sắp 

xếp chúng theo một cách bố trí chung bằng cái 

cú pháp của thế giới nhằm làm cho bức tranh 

thành hài hoa, thậm chí họ còn phát hiện ra một 

cứu cánh cho chúng nữa. Dù cho các lý thuyết 

này đã không thuyết phục hoàn toàn hơn do 

những điều tôn tại (và kháng cự lại) có tính chất 

cá nhân 6 chúng ta, mang tính chất biến cố lẻ té 

và khẳng định sự tồn tại của chúng, nhưng chúng 

vẫn để lại ý kiến là có thể có sự biện hộ bằng 

cách nêu lên nếu như không phải là một bình 

diện thì ít nhất cũng là một sự lệ thuộc và liên 

quan trong toàn bô nội dung sự sống. Do đó, nếu 

như có một mặt tiêu cực không thể vån hồi được, 

thì chắc chắn nó là bí ẩn hơn, tế nhị hơn, và 

thậm chí người ta không nhìn thấy được - bằng 

không bộ máy biện minh của thuyết biện thân đã 

làm việc với nó - giống như nó ẩn náu đâu đó. 

Tôi cho rằng người ta đã bắt đầu nhìn thấy ở 
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mặt trái của cái phủ định kiểu Hegel này, nó ẩn 
náu với tính cách mặt phủ định không còn là 
động lực nửa mà /đm té liệt. Khi xác định chính 
do chỗ nó không bị mặt phủ định tác động, 
không tự mình tách khỏi bản thân mình một 
cách đau xót hơn để m6 ra với một cái khác, mà 
dông cứng lại một cách yên ôn trong tính đặc thủ 
của mình, rúm ró chìm sâu vào đấy, bị xơ cứng 
lại và biến thành đổ vật. Ó mặt trái của cái phú 
định tiêu cực - có tác dụng hợp tác - thúc đẩy 
(nhưng làm cho đau xé) là cái mặt phủ định của 
một tính khäng định gây buôn chán, ru ngủ và 
làm cho ngưng trê. Như vậy, là có sự fan héo 
chẳng qua do ngung tré. Hay nếu như mặt phủ 
định này ẩn nấp tốt, thì đây không phải là ẩn náu 
ở một hang 6 nào, dấu mình đi một cách ranh 
mãnh, mà đây là ở ngay giữa tất cå những gì 
không va chạm nữa và chìm đắm vào sự hiển 
nhiên của nó. 

Dẫu sao, cũng cần phải dừng lại nhìn cái 
mặt trái này và miêu tả nó rằng cái mặt phú định 
ő đấy không còn nổi com nữa nhưng lại ẩn ndu ó 
đây mà không kêu gọi phải để phòng. Trong khi 
mặt phủ định của mâu thuẫn, vì làm trung giới 
nên gây sự căng thắng và tự nó dẫn tói một sự 
diễn thành thì mặt phủ định này có tác động làm 
sa lầy, làm cho cấu hình mât sức di tới của nó - 
nó làm cho cấu hình trở nên vô bổ do sự bị động 
đồng thuận theo thời (uniformisme): ở mặt phủ 
định này, khả năng diễn thành bị loại bỏ,những 
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khá tính bị thu hẹp, cái phủ định này dẫn đến sức 

ì, cầu trúc tự khép lại đưa tói trạng thái ì và trổ 

thành uč oäi Bói vì khả năng tự nó truất di tư 

cách của nó, một khi nó yên chí tự bản thân nó 

và không lo rủi ro nữa. Tình trạng ứ đọng, cỏn tệ 

hơn nữa, tình trạng ngưng trệ của cái phủ định 

diễn ra, ta thấy việc mât hăng hái f# nó đã là một 

sự hủ bại. Nhưng bói vì nó hoạt động rất liên Tác dụng 
tục, cá theo lối lắng cặn lóp này lóp nọ và theo 8â ti tré 
lỗi bị bào mỏn, mả ngay cả những ngưỏi hữu sẽ: ZE 
quan cüng đêu không biết, cho nên người ta 

không ngờ đến cái hệ quả đơn giản của sự kéo 

đài, hay đúng hơn, cái tôi sẽ gọi la sự duy tri lâu 

dài (như là sự chuyển hoá lặng lẽ, gây mục 

ruông khi người ta bị lún và ngập). Cho nên Sự quay lại 
người ta có thể có xu hướng bỏ qua tình hình, tân nhân , 
néu nhu cái phú định này không quay lại ồ ạt jn 
một cách bât thân trong một tình thê trong đó tích luỹ 
việc tích luy dän dân đã vứt nó lại một cách tàn 

nhẫn, thậm chí như bùng nổ và chộp lấy chúng 

ta (việc "quay về" nổi tiếng của cái phủ định). 

Lúc do, người ta có xu hướng đi ngược lại nhưng 

bao giỏ cũng kín đáo mà không hô hoán để 

phỏng, trong thái độ chống đối. Đây là điều thế 

ký XX đã có kinh nghiệm to lón. Cuộc Cách 

mạng khi khô cứng lại trong sự tự củng cố quay 

ngược tré lại, dän dẫn cải thành một cấu trúc độc Hay sự dảo - 
tài và phản động, cội nguồn của ap bức. Chủ ngược dân dân 
nghĩa công đoàn vốn mang sự giải phóng của 

giai cấp công nhân đã lột xác, bị thể chế hoá 


208 


Các tiểu 
thuyết 
châu Au 


BÓNG TRONG BỨC TRANH 


thành chủ nghĩa phường hội với những lợi ích bị 
đông củng, v.v... 

Bao nhiêu tiểu thuyết đã miêu tả sự "biến 
thức" dần dän này biểu lộ giữa những người yêu 
nhau: đôi khi sự yên lặng diễn ra, sinh ra không 
con bởi sự hoà hợp nội kết, mà bói một băn 
khoăn mo hô. Những câu nói mất hết sự thân 
tình, dẫu sao cũng không cho thấy hoàn toàn 
tình trạng ăn ý thông đồng với nhau, và người ta 
không còn thấy có gì để nói với nhau, dù cho 
mọi cái đều có vé "như trước đây" - cú chí tình 
yêu cần được nhấn mạnh lộ liễu, có một cái gì 
đó như phản cung trong sự nhấn mạnh; và 6 đây 
cái phần bất lợi của người kia đột nhiên xuất 
hiện, đột nhiên các lời trao đối tỏ ra khó chịu lạ 
lùng và người ta chẳng nể gi nhau nữa (xem 
Amna Karenina, Butor, v.v...). Chẳng phải là cái 
logic biểu hiện bước chuyển tù tình yêu quý tộc 
sang tình yêu tư sán đã bộc lộ tù phần này sang 
phàn khác của Tiểu thuyết hoa hồng đó sao 9 
Không còn chuyện nêu lên luân lý hay tâm sự 
nữa dưa đến những "chủ dê", và thậm chí người 
ta sẽ lâm lẫn to nếu gọi nó bằng những tử như 
"tính ích ký" của người này, hay người khác, hay 
một nét nào đó của tính cách họ - những nét này 
nhiều lắm cũng chi là một hệ quả mà thôi. Thậm 
chí, trong trường hợp này, người ta không thể 
nêu lên "sự bảo mòn của thỏi gian”, một hình 
tượng đã bị thế tục hoá của sự siêu nghiệm trong 
lòng quá trình của su vật (hay nói gần với dòi 
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sống con người "sự già nua"). Cách công thức 
hoá này tự nó đã thành quá mạnh và phần nào 
huyền thoại (cái "Thời gian" được hình dung như 
là kế Hành động vĩ đại: thần Kronos/ ăn thịt 
những đứa con của nó...)(4). Hegel đã hiểu rõ cái 
phủ định gây nên sự sa lầy này, nhưng ông lại 
miêu tả nó là một sự "tan vụn dân dân" (dies 
allmaliche Zerbrockeln), thành ra nó còn có về 
quá bên ngoài, cơ giới và sự kiện, bất chấp tính 
hữu cơ về nguyên tắc của nó. Lúc ba giờ chiều 
mặt trởi chìm sâu trong bâu trởi, và cac sự vật 
chìm sâu trong bản thể của chúng: một thứ ánh 
sáng ngưng trê - sự buôn chán nhập vào và bò 
dọc theo các bức tưởng, cả thế giới muốn ngáp: 
chỉ có thể cứu vän tình trạng này (một cách giả 
tạo chăng ?) bằng một sự chuyển hướng may 
mắn, bằng việc nêu buổi chiều đến vội vàng. 
Mặt phủ định gây sa lầy, ăn mòn lại càng 
thêm khó chịu khi vì nó tràn ra mọi phía, bình 
thưởng người ta không thể nhận thấy được. Do 
đó, phải tiêu thải nó đi. Vì người ta không thể 
nào bắt nó làm việc, vì nó tự náu mình vào tình 
trạng chính đáng của mình, cho nên cần phải 
dùng giải pháp mạnh. Để cho định tính bị lún 
sâu trong trì trệ ra khỏi đó, trong khi không có 
một một sự tự phủ định nào đến khơi gợi, liệu sự 
xâm phạm dën từ bên ngoài, đến một cách Gäng 
tráo tù bién cố có tác động như thế nao.Diêu này 
sẽ diễn ra lần lượt, và trong nhiều cách hình 
dung có thể có, có cả lễ hội (để làm cho cái cấu 
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trúc xã hội khỏi nằm lì), hay nổi dậy (để làm cho 
các cấu trúc chính trị khỏi nằm lì: tháng 5 năm 
1968 là một cuộc nổi dậy, không phải một cuộc 
cách mạng), hay sự cực khoái (hay việc cai cọ: 
để dọn quang cầu trúc của cặp nam nữ), hay sự 
say sưa của truy lạc, hay sự điên rô ("làm những 
điều điên rò" để giải toả cấu trúc tâm lý). Tất cả 
các nghi lễ này, tuy khác nhau, nhưng đều có 
tính chất tẩy rửa. Tất cả những cái này đều là 
những nghi lễ, thực vậy, nhằm giải toå cái tình 
trạng bị động đã bị tích luỹ (chứ không phải giải 
toà cái có vé như là một xung lực quá mạnh). 
Chúng phá võ sự bào mòn đang diễn ra và rửa 
sạch cái hình thức đã được thiết lập của tình 
trạng tê liệt do kéo dài. Qua tính đa dạng của các 
nên văn minh đã được nghiên cứu, chẳng phải có 
nhiều sự phân tích nhân học nhằm khẳng định 
rằng rất nhiều trò hoan lạc thời cổ đại không 
phải là những điều vô luân lý và phi lý bởi sự 
quá đáng mà chúc có chức năng làm lay chuyển 
tình trạng do dẫn gây nên bởi sự kéo dài, ngay cả 
tình trạng dé dän 6 bình diện vũ trụ nữa: Và nếu 
tôi cho tất cá những biểu hiện rôi rac và có vẻ 
như không được kiểm soát này, đều là những 
nghi lễ, bởi vì dẫu sao, chúng cũng đều xuất phát 
từ những điều có vẻ như là xung lực bên trong ít 
nhiều tự phát. Tôi thấy chúng là bấy nhiêu 
mánh khoé của sức sống để ảnh hưởng đến sự sa 
lầy mà chúng ta không nhận thấy trong khi nó 
quấy nhiễu chúng ta. Xuất phát tù chúng, người 
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ta lai có thể tổ chức câu chuyện, dựng lên tấn 
kịch bằng cách đưa ra cái thiện cái ác, nêu lên 
những cấp độ và quan tâm đến chúng. Đây lại là 
một cái gì nổi cộm lên, đứt đoạn, mà người ta 
thấy diễn ra. 

Nếu ta xét nó bằng cách tự cho phép mình Buóc chuyển 
bước lùi một ít, thì phân tâm học theo tôi có vé bằng phân tâm 
cũng nêu lên cả hai mặt: một cái phủ định là Dër 
động lực và một cái phủ định làm tê liệt. Nhưng 
6 đây, trước hết, tôi thấy cần phải nhắc đến, bởi 
vì nó phát hiện cho chúng ta thấy một cảnh 
tượng mới của cái phủ định và gọi nó bằng 
những cái tên mới: không còn là tội lỗi/chiến 
tranh - vu cáo - sai lầm - thương tiếc - đau khổ - 
bệnh tật - chết, theo những danh sách gån như là 
cố định của các thuyết biện thần. Mà bằng cách 
đào sâu theo một bệnh duy nhất, dièu nó hình 

dung là trạng thái suy nhược hay khốn cùng, sự 
- thương tổn bộ phận, lo âu, hãng hụt; hay nói một 
cách kỳ thuật hơn là: sự ức chế và kháng cu, 
bệnh thân kinh (như là "tình trạng đổi bại"), sự 
chia tách, xung lực chết, sự thúc ép của việc lặp 
đi lặp lại; hay một cách loại biệt hơn, bằng cách 
nêu lên rõ ràng (về mặt ngũ nghĩa) cái phủ định 
này: sự phủ nhận, sự gạt bó (Verwerfung), sự tù 
chối, sự tù bỏ đầu tư. Và từ cái vô của vô thức, 
đâu có chỉ cái hư vô của sự không tồn tại và 
không khói nhắc nhỏ ta nghĩ đến cái "vô" của 
những người đạo học. Nó thúc đẩy người ta di 
vào những nơi sâu thắm tù đó toát ra mỗi điều 
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dược thể hiện, và do do, phải quay ngược về cái 
nguôn làm thành cái gốc của các quá trình. Bởi 
vì chính trong trưởng hợp này rõ ràng là cái phủ 
định chú không phải là cái ác. Khái niệm này về 
cái phủ định được phân tâm học vừa triệt để hoá 
nó vüa biến nó thành mẫu mực 1.vi quan điểm 
này được phân tâm học chấp nhận không phải là 
một quan điểm về đạo đức dẫn tới một quy phạm 
lý tưởng, mà là một quan niệm chi cách thực 
hiện và các quá trình và 2. vi no tư duy không 
phải bằng những cặp hai về loại trừ nhau, mà 
bằng những đối cực hợp tác hay bổ sung cho 
nhau, hoặc hiệp thương với nhau để thoả hiệp, 
luôn luôn tác động qua lại. Lúc đó, cái logic là 
cái logic của một nhiệm cuộc tập hợp. Trước hết, 
giğa cái hữu thức và cái vô thức hay giữa "co" va 
"không" (ngay từ giai đoạn ấu trĩ để có thể nói 
có với chính mình thì phải có thể nói không với 
đối tượng, kể ch cái đối tượng mẹ được lý tưởng 
hoá), hay giửa sự xung lực chết và xung lực 
sống (chẳng hạn, trong sự thăng hoa), 3. vì chính 
bằng quan niệm về một công việc của cái phủ 
định mà phân tâm học đoạn tuyệt với tâm ly học 
là cái đi trước nó, dù đây là công việc của giấc 
mơ (xuất phát từ sự ức chế), hay công việc để 
tang, tù khi nó không còn bị xem là một sự giảm 
nhẹ đơn thuần dân dân và tự nhiên của nỗi dau 
khổ xấy ra do chỗ mất một người thân, mà đây 
chính là một qua trình bên trong bao hàm một 
hoạt động của chủ thể (và như người ta biết, 
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bằng cách đổ trách nhiệm cho người chết ấy đến 
ô "giêt chêt" anh ta). 


tt 


chô 
Như vậy là cả hai hình thức của sw rrở về 

và của sw đáo ngược đều gặp nhau một cách hợp 

logic trong phân tâm học, và người ta thấy chúng 

nói chung bị bao hàm bói cái phủ định. Cũng 

như người ta chứng kiến sự quay trổ về không 

thể tránh được và thưởng là tàn nhẫn của cái phủ 

định là cái đã được tích luy kín đáo trong tình 

huống, và bị tình huống thu hút, người ta tất yếu 

phải chờ đợi thấy cái dn dc (refoulé) tất yếu sě Cái ẩn úc 

quay lại trong tâm thần. Cái ẩn ức là nằm trong (ua lại 

tâm thần (psyché), cải này là do tình trạng không 

thể huỷ diệt của cái nội dung vô thức, nên nó 

không bao giỏ biến mất. Mặt khác, trong các số 

phận đa dạng của con người, có môt su thúc đẩy 

khiến tâm thần đảo ngược chuyển sang sự trái 

ngược của mình (tính bạo liệt gây đau chuyển 

thành tính nhẫn nhục khoái đau, hay tình yêu 

chuyển thành căm thùủ..). Cả hai yếu tố này vốn Sự đảo 

gắn bó chặt chế với nhau và không thể nào miêu "uge (của 

tả riêng từng cái. Khi Freud khảo sát qua trình " 

thăng hoa, ông cũng bị dẫn tới chỗ phải bước thù v.v) 

một cách biện chứng tử cách tư duy về sự thăng 

hoa như là sự thăng hoa của một xung lực tình 

dục sang một tư duy của một sự thăng hoa để 

phục vụ những xung lực đối nghịch, nói một 

cách khác "sự quá tự mê với sự sống" lúc này 

chuyển thành "sự quá mê với cái chết" (6). Thực 

vậy, tù năm 1912, trong những công trình nghiên 
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Mặt phú 
định 6 ngay 
trong lòng 
xung lực (sự 
gặp nhau 
của Hegel 
va phân tâm 
học). 


cứu dành cho phân tâm học về tình yêu, Freud 
đã bị đi đến chỗ vấp phải cái phủ định này 6 
ngay trung tâm của mâu thuẫn, nghĩa là trong 
khi làm xuất hiện cái khác mình ó tự thân nó, 
khi ông phát hiện rằng sự thúc đẩy còn xa mới 
là sự khẳng định thuần tuý, mà tính phủ định lại 
sẽ gắn liên với chính cái nguyên lý của hoạt 
động của mình, do đó mà là độc lập với chúc 
năng ẩn ức. Ông bắt buộc phải thừa nhận, ngay 
dù cho ông không hè phân tích sâu thêm nữa, 
rằng xung lực tình dục chịu tác dụng của một 
nhân tố nội tại 6 chính nó, khiễn chính nó ngăn 
cấm không cho xung lực tính dục được thoả 
mãn hoàn toàn (7). 

Điểm này, tôi thấy là cốt tử, bởi vì đột 
nhiên trên đường đi, nó để xuất hiện lại một cái 
phủ định. Cái này lại không phải nây sinh chỉ do 
sự va chạm với những sức mạnh bên ngoai ma 
thôi, mà lại thuộc một bao hàm bên trong thậm 
chí là gốc gác. Dâu sao, giò đây chúng ta đã 
quay trô lại con đường lý trí của Hegel, và dëng 
thời, ở rất xa những lập trưởng trước đây mà 
quan điểm của lý trí đã đoạn tuyệt và được một 
triết thuyết như học thuyết của Spinoza chuyên 
nghiên cứu. Theo các lập trưởng này, cái khẳng 
định về nguyên tắc là không thay đổi và cái phủ 
định chỉ đơn thuần là cái giới hạn về số lượng và 
nằm bên ngoài của một thực tế, chứ không phải 
là dấu hiệu của một sự thiếu sót sẽ nằm ó ngay 
trong lỏng thực tế. Thực vậy, bởi vì theo cái 
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logic nhận thức của Spinoza thì cái tự bác lại 
chính mình không là cái gì hết, các khủng 
hoảng, các đoạn tuyệt hay chia re bao giở cũng 
quy về tác dụng duy nhất của những yếu tố bên 
ngoài, và sẽ không bao giỏ được đưa vào bản 
chất của cái mà những khủng hoảng, chia rẽ làm 
lay chuyển (bằng không, Dao dc học kết luận, 
6 ngay trong chủ thể có thể có cái gì có thể phá 
huỷ nó và điều này là phi lý" (8) Cái điều mà tu 
duy Hegel đã nêu bật, cái điều mà phân tâm học 
nói với chúng ta, nhất là những điều mà thực tiễn 
phân tâm học phát hiện cho chúng ta, bấy nhiêu 
điều có ý nghĩa quyết định. Đó là trái ngược với 
điều mà tư duy cổ điển hình dung, ở đấy cái kia 
(cái phủ định) bao giờ cũng được hình dung như 
là một yếu tố chững chac đến tù bên ngoài". Còn 
ó đây không phải sự phá huỷ cân phải quy về 
những nguyên nhân bên ngoài, mà chủ yếu hơn 
(hiển nhiên hơn) lại là do sự phủ định ở bản thân 
nó, điều mả nó mang ở trong mình và khiến nó. 
bị xé nat. 
Nếu như cái phú định náy sinh từ sự vận 
động bên trong dẫn tới mọi số phận, và bởi vi 
bản thân cái phú định là nhập nhằng, cho nên Công việc 
cách chữa của phân tâm học tử đó sẽ chẳng có Ge 
kế hoạch nảo ngoài việc chuyển từ mặt này sang cuvée 
mặt khác, chuyển tử cái phủ định làm tê liệt A phủ định làm 
đấy cái tâm thúc bị phong toà, để tìm lại được !Ê liệtthành 
À Ss ? 4 ? S ; Cai phu định 
một cái phú định động lực m6 ra cho chủ thê thúc đẩy 
một tương lai. Nói khac di, nó chuyên hod cải động lực 
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phủ định thành một cái khác, như chính no nói là 
chuyển hoá cái vô thúc thành cái hữu thức. Bói 
vì nó rất biết, một cách nghiệp vụ, một cái phủ 
định tiêu cực, kịch tính và lâm sàng, nhất là khi 
nào chủ thể cảm thấy thoải mái trong một sự lặp 
lại có tính chất thúc ép, thay vì cho sự đối mặt 
với sự khắc khoái tièm ẩn của sự mât mát bằng 
việc tạo ra sáng tạo ra những dò vật. Và chủ thể 
thấy minh bị dẫn tới một "sự tri trê", một "sự tê 
liệt" tâm thân - chính các nhà phân tâm học 
thường dùng những thuật nau này, họ thậm chí 
còn bắt người bệnh chịu những dièu nguy hiểm 
tới tính mạng (Winnicott). Sự phản ứng tiêu cực 
khi người bệnh đang đương có cơ cải thiện (xem 
ra người bệnh thích chịu đau khổ hơn là chữa 
lành) chứng minh điều này. Nhưng cách chữa 
bệnh này cũng phải thừa nhận một điều phủ định 
ngược lại, đó là nguyên lý chuyển hoá và tạo 
dựng và chi thấy ý nghĩa và tầm tác động của nó 
sau khi sự việc xảy ra (việc tao đựng này là một 
lối thoát khác có thể có được khi đối diện với 
việc /oại thải ). Điều này, xuất phát từ ẩn ức, 
dẫn tói những quá trình nhận diện cần thiết cho 
sự hình thành cái nhân cách tâm thần. Đây cũng 
như trưởng hợp thăng hoa trong đó nhờ hoạt 
động của mặt phủ định dẫn tói việc giải tính dục 
cho xung lực, người ta đi đến những sáng tạo 
văn hoá. Vượt lên khói những số phận cá nhân, 
việc giết Ông Cha nguyên thuỷ sẽ nói lên, ít nhất 
là một cách biểu trưng, hành vi dựng lên nền văn 
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minh. Mỗi người đều có lời cầu nguyện riêng 
của mình, trong các thuyết biện thân để cầu xin 
Chúa Trời "sử dụng tốt" các đau khổ và bệnh tật, 
sao cho Chúa khiến người bệnh cải thiện dân. 
Vậy mà, thực tiễn phân tâm học lại cũng cho 
phép mình làm thé khi nêu lên nguyên tắc kiêng 
nhịn, nó nghĩ đến việc thực hiện mặt phủ định 
làm một động lực của việc chữa bệnh. Freud 
nhấn mạnh hãy dùng áp lực của sự hãng hụt, tức 
là phải tước bỏ những thoả mãn có thể thay thế, 
để ép "một cách tàn nhẫn", bắt người bệnh chịu 
sự phân tâm trị liệu tiến lên khám phá nội tâm 
minh. 

Ta hãy chuyển sự chú y tù cải tổng thể của Su minh 
tâm linh sang biểu hiện của nó trong lời nói, hay hệ bán 
tử cái vô thức sang cái không được nói ra: tü nay Ko phủ 
hai giá trị đôi lập nhau này của cái phủ định vừa dinh: cái 
là mặt động lực hoëc là mặt làm tê liệt đều được không dược 
nêu bật. Bởi vì chính cái không được nói ra của "® "> 
lồi nói có thể khiến ta vượt qua những điều được 
nói, khiến chúng mổ đường di xa hơn tới điều Tính phong 
những lời nói muốn nói ra và mỏ đường cho lời Phú của cái 

Ké : ? SS? ? í ` A , không 

noi phat huy anh hưởng của mình. Đây chính là Ed 
giá tri của cái ngu ý, 6 đây cái không được nói ra dẫn tới việc 
khiến ta hiểu được điều quá rộng lón, hay quá vigt quả 
thâm trầm nên không thể thu hẹp và nắm bắt P 
được trong môt cách diễn đạt nào đó, và do đó, 

nó thúc đấy những điều được nói đóng vai chỉ 

hiệu, hay phác thảo của vô số ý nghĩa. Đối lập 

lại lối xác định đặc trưng gây xơ cứng mà ngôn 


218 


Các bài thơ 
Trung Hoa 


BONG TRONG BỨC TRANH 


ngữ dưa dén, giỏ đây có bước chuyển sang sự 
vận động bên trong, pha võ hang rao, va do đó, 
trả lại sự phát huy và "sự lưu chuyển", nhưng lại 
theo một cách lam không con là biện chứng nửa 
mà có tính thơ, không con thuộc vào khái niệm, 
mà thuộc vào cảm xúc. Đặc biệt các nhà ly luận 
Trung Hoa về thơ vẫn không ngừng ca ngợi 
những bài thơ cổ, trong đó bởi vì không có một 
chữ nào của tình cảm được nói lên, cho nên tình 
cảm không ngừng lộ ra ở mọi mặt, trong cái "hư" 
không thể xác định giới hạn của cái "6 giữa các 
tu" vừa "toát ra" lại vừa "toả sáng". Bằng cách 
chắp nối các nét và cho đến cả các khuôn sáo 
nhỏ nhất, nhà bình giải nói, cái bầu không khí, 
cũng như ấn tượng toát ra. Hai cái này tỏ ra là vô 
tận bởi vì chúng di từ cái không có d đấy, từ cái 
vô của các đạo gia, để đi ngược lên vượt mọi 
mục dch, hạn chế và thu hẹp, đưa dën cái bin 
không thể nói ra. Như vậy về sự cay đắng của 
chia ly, người ta không noi một chử nào, vậy ma 
cứ mỗi câu thơ lại tương ứng một bước ngoặt của 
cảm xũc trước hết: sự lặp lại của các "bậc thèm" 
khiến ta cảm thấy sự vất vå. Khoảng cách ở câu 
thú hai gợi nên nỗi cô độc của cảnh bị bỏ rơi hay 
cái thắt lưng ngày cảng "lồng thêm" là dấu hiệu 
của một tình trạng suy thoái, cũng như hình 
tượng "mặt trời bị che khuất" để lộ kín đáo một 
lồi than vanv.v. Như vậy, từng mô-tip một này 
đều chỉ mới chóm gợi thôi, và người đọc cho đến 
khi bài thơ kết thúc vẫn giữ được cái tình cảm 
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rằng chú dè nhà tho "vượt sang côi bên kia" (9). 
Nói ra bao giỏ cũng là nói ít, va khico tham 
vọng làm điều này cho đến cùng, thì việc nói lại 
làm mất cái khả năng nói, vì ngay lập tức nó bị 
bó hẹp, và do đó mà giết chết ý nghĩa bằng cách 
hoàn tất nó. (như người ta nói "điều ấy đã nói 
rồi" để chỉ thế là hết không còn có gì để chờ đợi 
nữa). Trái lại, cách nói bị hạn chế như thé chính 
lại là động lực của một cách đào sâu cái vô tận 
của việc đọc - Hay cái không được nói đến về 
những người yêu nhau cũng thế. Lucien không 
dám tuyên bố dục vọng của mình (trong phòng 
khách của phu nhân de Chasteller ở Nancy), chủ 
yếu không phải vì tôn trọng con người ông yêu, 
hay vì phải tuân thú các nghi lễ, hay thậm chi vì 
sự một sự lo lắng có tính chất chiến lược. Đó là 
vì ông tránh những dièu khuôn sáo chẳng nói 
được điều gì hết khiến lời nói của ông chỉ vì nó 
nói ra, sẽ là khiên cưỡng. Trái lại, chính bằng 
cách tự kìm hãm không nói gì, hay bằng cách 
ông chỉ nói chuyện xa xôi, lại mang sức thuyết 
phục. 
Nhưng, cùng co cái không được nói ra với 
nghĩa ngược lại, không nói ra không phải vi giŭ = — 
ginl, mà vì tự kiểm chế theo nghĩa đen của chữ nã. 
re-tacere (lại im lặng -ND, tiếng Phap:reticence) được nói ra 
tức là lời nói bị rút cái quyển được nói đến dièu có tính chất 
nói ra bị gạt ra khỏi khả năng nói đến. Do chỗ `. SE 
bắt dâu không nói, không noi nửa, người ta thâY của cái không 
mình bị bắt buộc phải im lặng. Số dĩ thé không được nói ra. 
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phải vì không thể nói thành lời (bởi vì điều phải 
nói là siêu việt và không thể xác định được), 
củng không phải vì nó là không thể nói được (vi 
quả cực đoan). Dây chẳng qua bởi vì người ta 
thấy mình không có chỗ bấu víu, hay có chỗ 
dựa, trong tình huống hiện tại để dè cập đến nó. 
Cái không được nói ra không phải là điều bóng 
gió (khơi gợi), mà có tính chất hạn chế. Trái lại, 
nó bị ức chế, và gây nên thiệt hại cho mình (gây 
nên cái chết). Tình trạng phong phú của dièu 
hiểu ngầm làm triển khai cái ý nghĩa ó đây bị 
đảo ngược thành một sức mạnh tránh nói ra cứ 
đeo đẳng lấy lời nói và làm cho nó tré thành 
không tự nhiên. Thay vì cái không được nói ra là 
nguồn gây hiệu quả nhiều hơn, sự thông báo héo 
hon ở nó và trổ thành một một con môi đánh lừa 
- lời nói cứ lượn quanh, tránh cái điều đe doa nó, 
thậm chí cũng không dám tố cáo nó. Dường như 
đã có một thoả thuận ngầm, dưới những áp lực 
vẫn còn ân ngâm, để kết thúc bằng sự tù bỏ này. 
Cái phủ định không được nói ra, về thực chất 
không phải là chuyện che giấu, không phải là bỏ 
qua, cũng không phải là cái được hiểu ngắm, tất 
cả những từ đã thường được để nghị như là 
những từ đồng nghĩa với nó, đều không ổn, bởi 
vì nó không quy chiếu về một ý định nào trong 
đó một chủ thể hay những chủ thể phải chịu 
trách nhiệm trực tiếp. Trái lại, nó toát ra tù cấu 
trúc của tình huống và tình huống này dän dà và 
lén lút xây ra và tù nay trỏ nên gò ép. Nó càng 
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mang tính ức chế khi không có điều gi báo hiệu 
rõ ràng sự thay đổi này, và sự thay đổi này 
không được thú nhận. Cái sức mạnh làm tê liệt 
liên hệ của toàn bộ cái không được nói ra lẻ té 
được tích trong tình huống, tôi thấy nó chủ yếu 
làm việc trong cái yên lặng dày đặc bao quanh 
những điều người ta nói lúc đó, lời nói thậm chí 
tuôn ra dòi dào nhưng gần như lại không nói 
được cái gì hết, còn nó thì chỉ giả vờ nói, hoặc 
chi toàn là ước lệ, hoặc chỉ nói lướt qua loáng 
thoáng và quanh co. Cái không được nói ra này 
có sức nặng. Nó dập trước mọi điều người ta có 
thể nói và làm chúng chìm chìm nghim trong 
môi trường của nó.. Giữa những người yêu nhau, 
cái phần ngôn ngữ được lọc chảy ra vô ích và 
chäng lửa dối được ai, tâm hồn chắng có mặt ở 
đấy, ngay dù cho không có dièu gi tổ ra là đã 
thay đối (giữa Sanseverina và Fabrice, trên hồ, 
sau câu chuyện ngọn tháp Farnèse). Cạnh người 
bệnh, bên giường, thì điều không được nói ra là 
cái chết đã được báo trước. Cũng vậy, trong 
chính trị, khi càng có nhiều chu để không được 
để cập trong tranh luận công khai, khi người ta 
dè cập dën chúng một cách luon leo thì càng ít 
sinh hoạt chính trị có hiệu lực, và càng it "dân 
chủ". Tôi thậm chí sẽ đưa ra một công thức cho 
mọi cộng đông: cộng đồng sẽ càng khô héo và tê 
liệt đi nếu nó càng bị lún vào và bị sa lầy trong 
cai không được nói ra. 
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XII. Cánh tượng cưa cái ác: đây là vi phạm 
hay là sự cố định hoá ? 


Điều mà phân tâm học gây nên sự đoạn 
tuyệt trong nèn văn hoá châu Âu có lẽ chủ yếu 
không phải bởi sự phát hiện ra cải lục địa mới, 
trước dây bị chôn vùi, của vô thức mà là do bước 
chuyển ngâm nó làm nảy sinh dièu từ nay là vấn 
để. Phân tâm học không bàn về hành vi theo lối 
dựa trên lý tưởng mà theo lối dựa trên chức 
năng. Do đó, nó không còn quan tâm đến một 
bổn phận phải làm, mà chỉ lo điều chỉnh các sức 
mạnh tâm thần. Do đó, nó không còn quan tâm 
tói cái "ác" để cứu vót những cảnh "khốn cùng", 
ngoài việc dựa trên phương thức duy nhất chỉ 
một cách nội cảm hoá các ngăn cản đạo đúc mà 
xã hội bắt theo (hay ít nhất dựa vào mặt thuần 
tuy lâm sàng của dau khổ và của điều "gây 
bệnh”). Nhưng trái lại, no kéo theo công việc 
của mặt phủ định bằng cách tìm cách dâo ngược 
tü hướng này sang hướng ngược lại, hay dẫn tói 
tinh trạng bị tê liệt bäi sự chuyển hoá, và tuỳ 
theo tính phức tạp và bị che đậy của các qua 
trình khác nhau. Bởi vì, nó báo trước điều nảy, 
sự ấn ức nhằm phủ định là không thể tránh khỏi 
và thậm chí còn là cần thiết để cấu trúc hoá ham 
muốn của con người. Nhưng vì dẫu sao, tử nay 
không còn có tiêu chí nào cho phép quyết định 
sự phân chia giữa cái gì phải bị ẩn ức và cái gì 
có thể bỏ qua, cho nên người ta bao giờ cũng gặp 
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nguy cơ - giữa tình trạng bệnh thân kinh và sự sa 
doa - phải däy lùi hoặc quá nhiều hoặc quá ít, và 
từ nay không còn lối thoát nào ngoài cách tìm 
kiếm, khảo sát (mò mẫm), và mỗi người đều 
phải tự làm cho mình để biết cái mức độ tự bộc 
lộ ôn nhất trong cấu trúc của yêu câu này là cái 
ei. Do đó, nấy sinh việc thành lập những liên hệ 
nhằm tổ chức cái tôi, và làm cho các xung lực 
hoà hợp với nhau (ó đây tôi lấy lại thuật ngũ 
"sống được" của cái dao Trung Hoa). Phân tâm 
học do đó để treo, thậm chí làm thất bại điều 
khao khát riêng của đạo đức; và đây không phải 
vi các sản phẩm của sự thăng hoa thưởng được 
nên văn minh đánh giá cao, mà hiện tượng 
thăng hoa sẽ nhờ thế mà có giá trị tự thân hơn - 
phải nói là người ta sẽ càng ngờ vực nó. Dông 
thời, tình trạng ngược đời là thế, phân tâm học 
vẫn lệ thuộc một cách kỳ lạ vào đạo lý châu Âu 
trong sự tưởng tượng lý thuyết của nó. Bằng sự 
kiểm duyệt nó duy trì quy chế chỉ huy và ngăn 
cấm của đạo lý này; cũng như một luận chứng về 
tình trạng nội tại trong do cái tôi trước đây co 
tính chất luân lý và bị chia rẽ giữa các đường lối 
trái ngược (Hercule "ő giữa tật xấu và đạo đức") 
tử nay bị những đối kháng nảy tràn ngập, ó giữa 
những yêu cầu của cái này và những mệnh lệnh 
của cái kia, giữa những đòi hỏi của cái "ấy" và 
những mệnh lệnh của cái siêu ngã: cũng như một 
tình trạng căng thắng dưới hình thức xung đột, 
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và xung đột này thậm chí tù nay bị xem là không 
thé tránh khỏi và là bộ phận của mọi tâm thức và 
không có lối thoát nào khỏi sự va chạm nảy 
ngoài việc chấp nhận điều xảy ra như là một "số 
phận", dù cho từ nay phải là một số phận của 
"những xung năng". 

Như vậy, phải chăng cái ác về mặt đạo lý 
sẽ bị bo qua, chúng ta phải chịu cái cảnh tượng 
to lớn của tình trạng vi phạm và chia rẽ nội tâm 
như điều Augustin đã nêu lên một cách hùng 
hồn. Khi Augustin thú nhận việc ông đã ăn trộm 
lê với vài người bạn, lúc ban đêm, khi ông lên 
mười sáu và ông nhắc lại cảnh ăn trộm táo 6 Dia 
đàng. Diêu làm ông ngạc nhiên và khiến trí tuệ 
ông bị thu hút, đó là ông thậm chí không lấy 
trộm các quả này để ăn - ông nói ông có nhiều lê 
và còn ngon hơn . Nhưng ông đã ăn trộm không 
vì lý do nào hết, hay đúng hơn vì ham thích duy 
nhất muốn vi phạm: "Điều tôi muốn thưởng 
thức, không phải là cái vật kiếm được bằng cách 
ăn trộm, mà bản thân việc ăn trộm và tội lỗi của 
nó" (1) Sự thích thú duy nhất là đã vi phạm một 
điều ngăn cấm, sự "tinh nghịch" của ông là "vô 
tư", không có động cơ nào ngoài "bản thân sự 
tinh nghịch". Tóm lại, Augustin "đã say mê" 
chính sự thoái hoá của mình, chú không phải cải 
đối tượng của sự thoái hoá của ông. Trong việc 
làm sai trái này, tuy nó là rất nhẹ, nhưng nó lại 
càng nặng thêm, vì không có lý do nào để bào 
chữa cho nó, do đó nó bộc lộ tự ý ông muốn, tức 
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là vì điều bất chính là ó tự nó, (bao giỏ cũng. là 
việc tìm kiếm cái "tự - thân" mà tư duy châu Âu 
đào sâu), đối diện với hành vi này là cái thu hút 
ông chỉ do chỗ nó di ngược lại pháp luật (contra 
legem; nhưng tại sao lại có sự thích thú này?) - Lại vấn đề 
Augustin thấy mình cùng đường, di đến cùng 3 nghĩa 
mọi nguyên nhân, đến vấn để ý nghĩa, và nó 
khiến ông, bang hoàng; va ông hi Um thấy lối 
thoát 6 dây băng cách bám lây ý niệm vè cái 
tuyệt đối của Chúa Trởi, nhìn thấy trong hành vi 
của mình chỉ là một "sự bắt chước", (không 
những hư hỏng mà còn là "xấu xa") tự do và 
tính toản năng của Đấng Sáng tạo. Việc nhắc 
đến Chúa Trời giúp ông nêu lên bản thân thành 
Cái tôi - chủ thể (cái được chính về mặt lý 
thuyết làm được trong tác phẩm Những lời thú 
tôi ). Ông mo tưởng mình về mặt nguyên tắc là 
ké sáng tạo tuyệt đối của đồ vật và không bị cái 
gì kìm hãm hay hạn chế, thậm chí thoátửa khỏi 
luật nhân quả và d cái " ấy" trổ thành chúa tế - 
như là Chúa Trởi. 

Phương Tây - và quan điểm này rõ ràng là Cái ác bí án 
của "Phương Tây", vẫn bị lung túng trước cái bị (trong cách 
thừa nhận ngay lập túc là một điều bí ẩn. Nó cứ DT, 
tha hô đào sâu bi ấn này để từ đó rút ra cảnh - chú thể) 
tượng hâp dân của nội tâm con người mà ông 
khai thác (ông sản sinh ra chăng?). Dâu sao, 
ông cũng đã triển khai cái phức tạp vô tận, cái 
"nút rắc rối nhất và chäng chịt nhất", Augustin 
nói. Bồi vì người ta thấy ông theo đuổi say cái 
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mê câu hỏi không có câu trả lời này, xuất hiện 
dưới hình ảnh cái ác cho đến cái đáy siêu hình 
của nó nối lièn ý nghĩa và Chủ thể khiến con 
người bị du dưa giữa sức hấp dẫn của cái hư vô 
(cái ác không có bản chất, nó là "sự thiếu sót") 
với sự tổn tại tuyệt đối của lòng tốt của Chúa 
Trời. Đây sẽ là cái cảnh tượng to lón của cách 
diễn đạt phương Tây là cái phát hiện và khai 
thác sức mạnh của điều ngược đời (tử Augustin 
đến Lacan), sự ham thích cái chán ngấy, sự thèm 
khát cái khô cằn và mang sự căng thắng kịch 
tính - Augustin là vô địch 6 đấy. Vậy mà về mặt 
này, tôi cảm thấy điều chủ yếu đó là Trung Hoa 
không hề nghĩ dën (không thé nghĩ đến) việc đạo 
diễn cái cảnh tượng bên trong; đó là Trung Hoa 
đã quan niệm cái bất-thiện không phải bằng 
những ý niệm tự do ý chí, lựa chọn, cám dỗ, vi 
phạm, không phải theo quan điểm cấu thành một 
cái Tôi - chủ thể. Như vậy là trong kiến giải về 
sự hình thành một Cái tôi - chủ thể. Mà đó là 
trong khi vẫn không ngừng ngẫm nghĩ về tự 
nhiên và nhất là với sự hình thành của tư duy 
nho sĩ (dưới thời Tống vào thế kỷ XI-XIHI), 
Trung Hoa đã ngày càng di đến chỗ hình dung 
cái bất - thiện theo một hình ảnh khác hắn. Dây 
là hình ảnh một cái dòng (luu) hay một "con 
dường" (đạo), theo nghĩa của khả năng sống 
được, như vậy là theo một quan điểm thuần tuý 
chức năng và theo cái logic của các quá trình: 
bằng những thuật ngữ trái nghĩa chỉ sự "ngưng" 
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an 


và "iré" cũng như nói đến sự té liét do chỗ 
không tiếp xúc (bất thông). Do đó, tôi gặp lại vè Cái ác ở 
phía Trung Hoa những thuật ngữ liên quan dến Trung Hoa 
ge dag x 2. SE 2 , được quan 
quá trình - hoạt động dé tư duy mặt ly tưởng hoa emm nhu là 
của đạo đức, nhưng 6 chúng ta chúng đã được sut liệt 
dùng để chỉ cái phủ định không góp phần vào ngưng trê 
quá trình, và do đó tó ra phủ định dứt khoát. Như quan dir 
vậy, dôi lập lại phương Tây trong việc trình diễn của quá 
kịch hoá sự vi phạm Trung Hoa đi dën chô tu trình). 
duy cái ác như là một hiện tượng thuần tuý 
không có quá trình hay cố định. 
Thực vậy, cái ác về dao đức là cái gì nêu 
như không phải là thái độ bên trong của tôi, nhà 
Nho sĩ Trung Hoa nói, đã bị dò đẫn đi và không 
phản ứng nữa (trước tình trạng không thể tha thứ 
được đã xảy đến với những người khác), đến nỗi 
nó không làm tôi cảm xúc nữa ? Các Nho sĩ đời 
Tổng (nhất là Trình Hạo) cố tình thiên về việc 
nhắc đến mặt y học: chẳng phải trong y học 
Trung Hoa, đây là tình trạng không có cảm giác, 
và ngay cả tình trạng "không có tính người (bát 
nhân) khi các tay chân ở đầu mút của chúng, 
ngón tay ngón chân bị dò dẫn và bại liệt - nghĩa 
là sinh lực không xuyên qua chúng nửa, và 
không nối liền chúng với phần còn lại của cơ thể 
đó sao ? Vậy thì phải chăng đây chỉ là một sự 
tương đồng mà thôi ? Hay phải chăng chúng ta 
còn thấy 6 đây lộ ra rõ hơn,cụ thể hơn yêu câu 
giao tiếp - giao thông chẳng phải là nơi cuộc 
sống nói chung diễn ra đó sao ? Tình trạng vô 
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đạo đức chẳng phải chủ yếu là xuất phát tù chỗ 
nội tâm tách khỏi thế giới, tự cô lập mình và bó 
hẹp vào mình, chú không để cho thé giói tác 
động dén, cùng không "giao tiếp" với thế giới, 
và do đó, no thành tê liệt do sao ? Lương tâm 
như vậy là bị khô héo đi và rơi vào tình trạng 
không tri giác (bát giác) và đồ dẫn. 6 đây, không 
có ý định xấu và "lỏng mong muốn" cái ác, bói 
vì cái ác tù đâu đến ? (trù phi vâng theo sự hấp 
dẫn của dièu bí ẩn, lúc đó người ta phải có một 
cơ sở siêu hình cho đạo lý). Đây cũng không có 
ý muốn xấu hay sự ranh mãnh; mà là tình trạng 
tê liệt của cái thực sự có cương vị của một "cơ 
quan" (cái âm ő Mạnh tửvới tính cách khả năng 
của tinh thần "hiểu được" sự lệ thuộc qua lại này, 
là một trong các CƠ quan (quan). Két quả là vì 
cái tâm không nối Dën với cái tổng. thể mà nó 
thuộc vào, nên nó không còn có khả năng thực 
hiện chức năng của mình và nó bị teo di. 

Như vậy, các Nho sĩ Trung Hoa chỉ có thể 
phát triển điều tách ra trong quan niệm riêng của 
luân lý trong mối liên hệ với một cách nhìn toàn 
thể nào đó vốn chúa dựng nó. Khi tiếp cận thế 
giói, không phải theo lối Tôn tai hay Hiệu lực, 
theo thần học và bản thể học, mà theo hai khái 
niệm gắn liên với nhau là cái khả năng được cấp 
cho và cái qua trình điển biến từ dó nấy sinh 
(của đức và đạo), do đó những người Trung Hoa 
tránh xây dựng một dièu lý tưởng nào khác, 
ngoài điều tiêu biểu cho mọi quá trình, quá trình 
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này đang diễn ra và tiến hành như điều được 
minh hoa 6 quy mô lón hơn là sự vận hành của 
Trôi (fhiên hành), hay sự vận hành của thé giới. 
Đặc điểm của sự vận hành này là nó không bao 
giò ngừng, bối vì nó không ngừng được điều tiết, 
sự luân phiên luôn tác động đến nó... Cũng vậy, 
như người ta thấy, việc tự vận hành không chỉ là 
một loại suy. ưu điểm của hành vi con người 
chẳng phải là duy trì được mình trong khi đáp 
ứng những yêu cầu của thởi đại đó sao ? Do đó 
nhà hiên triết không bị ràng buộc khi đi theo cái 
d giữa (giá trị của chữ rrung) những đối lập, 
"nhập cuộc” hay "thoát ra", cười hay khóc, cứu 
giúp hay trừng phạt - đây là thái độ sẵn sàng ứng 
biến của người hiển triết. Do đó, ông ta sẽ không 
để mình bị chặn đứng lại trong các quan niệm, 
các ham muốn, hay các dục vọng, cũng không bị 
cái lợi bắt đứng yên một chỗ. Không có quy tắc 
nào cho đạo đức, ngoài việc nương theo sự diễn 
biến của sự vật bằng cách ăn khóp với nó (chính 
vì vậy nên không có "quy tắc" mà có sự điểu 
chính). Cũng giống như sự vận hành vĩ đại của 
thế giới là chẳắng bao giỏ dừng lại trong các biểu 
hiện đặc thù của nó khiến nó bị ngưng trệ, mà 
thế giới vẫn cứ không ngửng sản sinh và tự đổi 
mới mình; cũng vậy, đặc điểm của vị Hiën triết 
cũng là không để cho nội tâm của mình bị sa lầy 
theo những ly do riêng biệt sẽ trói buộc ông ta 
vào một chỗ, và không cho phép ông ta giao tiếp 
với toàn bộ cái thế giói, được nhìn trong tính nội 
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kết của nó, và nhà hiền triết diễn biến hoà hợp 
với nguyên lý của thế giới. Việc để cho mình bi 
ngưng trê - bị cần trổ, và do đó, việc cắt đứt sự 
vận hành của mình và không giao tiếp nữa trỏ 
thành một ý niệm duy nhất để biểu thị cái ác 
(cách giải thích tử Quách Tượng người bình giải 
Trang tử đến một nhà tư tưởng như Vương Phu 
Chi, người vào thế kỷ XVII đọc lại mọi tác 
phẩm kinh điển). Người ta bị "bế tắc", không 
tiếp xúc được với đạo lý, như 6 phương Tây vẫn 
thường nói thế, khi nói về một người nào đó có 
"đầu óc bị bế tắc". Bởi vì những việc "bản chất" 
đạo lý còn bị ngỏ vực nhiều hơn những "bản 
chất" siêu hình học. Ngay cả một đức tính, tuy tự 
nó có vẻ là đáng khen, nhưng lúc nhìn kỹ hơn, 
nhà tư tưởng Trung Hoa nhận xét, nó đã là một 
bước di đến cố chấp, và do đó đã là một sự thiếu 
sót bói tính cứng nhắc của nó. Bằng cách tự 
mình tách khỏi những người khác và khiến cho 
người ta chú ý, một đặc tính đã mất tính tổng 
thể, là cái cho phép cái bản chất thích nghỉ một 
cách vô tận: bối vì khi có được một đức tính này 
(chú không phải là một đức tính khác) thì tôi đã 
bắt đầu để cho hành vi của tôi ngưng trê ó dän 
và bó mất cái khả năng ứng biến làm thành sự 
đây đủ bên trong mà chỉ có khả năng này mới 
cho phép hành động ăn khóp với sự lưu chuyển 
của thế giới trong sự biến đổi và trong sự rộng 
lón của nó (4). Đặc điểm của nhà Hiën triết, như 
Mạnh tử xác định, đó là sau khi đã vươn lên đến 
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"trình độ vĩ đại", ông ta không dừng lai 6 đấy, 
không bị phong bế ở đấy, mà còn "chuyển hoá 
nó"(5). Tôi hiểu rằng ông ta không khiến cho 
"sự vĩ đại" này vốn sẽ là của ông ta thành một 
trạng thái sẽ khiến người ta nhận ra ông và khen 
ông, và khiến cho nó nêu đặc trưng của ông 
(Khổng tử chính là con người như thế "không có 
đặc tính riêng", ông là người vô khả vô bất khả, 
chẳng có gì (nhất thiết) là có thể được đối với 
ông, (nhất thiết) là không được đối với ông )(6), 
cũng như Lão rm nói "vì gượng ép" mà tôi phải 
gọi cái đạo nó là "/ón" (đại) (7). BO vì cái lón 
này, nếu Đạo bị gắn vào đấy, thì khả năng hoạt 
động vô hạn của Đạo sẽ bị bế tắc, nhân cách của 
Đạo sẽ cứng lại, sức thu hút của Đạo sẽ giảm đi. 
Tóm lại, cái này khiến cho khả năng của đạo 
trong việc tự xác định mình, du là "lón" đi nữa, 
cũng sẽ bắt đầu tìm thấy sự kết thúc và không 
còn diễn biến nữa. 

Khi chúng ta tách ra trong hành vi cái hình Việc cấu trúc 
thức cấp cho hành vi tính thống nhất và phẩm hoá thành ` 
chất của nó, như điều Augustin đã làm, thì bo lon 
chúng ta phải giả thiết rõ ràng hành vi này là có việc nghĩ dén 
tính chất nguyên nhân hay động cơ, ý định của su lựa chọn và 
một chủ thể, và do đó, để hiểu rằng một ham Bàn: a 
muốn xấu là cái gì, ta phải phơi bày cå một tán TI" i 
kich bên trong. Không những các sợi dây thắt 
chặt cốt truyện 6 đấy là "chằng chịt" đến sửng 
sốt, như Augustin thửa nhận là thế, mà ngay cả 
bản thân hoàn cảnh cũng thế vì từ nay nó không 
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thể nào là trống rỗng mà cần đến một cách kịch 
hoá không có kết thúc. Đây là kịch hoá của "sự 
lựa chọn", vốn bao hàm "tự do" và đặc điểm của 
lựa chọn là thế, dù nó có biểu hiện ra ngoài bằng 
hanh dông hay không, thì trong y định, lựa chọn 
vẫn làm thành một biến cố bên trong. Như vậy, 
cách suy nghĩ của châu Âu đã bắt tư tưởng con 
người phải đi từ sự sống đến sự hiện sinh, như 
điều tôi đã để nghị ngay từ dàu. Vì đã nhân 
nhượng theo cái cám dỗ là ăn quả táo, hành động 
tượng trưng của Adam, cái hành động chống lại 
một mệnh lệnh đã nêu, con người đột nhiên thấy 
mình bị vứt "ra ngoài", trần truông, cảm thấy 
mình bị cô quạnh và gặp vô số câu hỏi tại sao lại 
thế. Tù nay, anh ta phải đi tìm ý nghĩa (và không 
tìm thấy câu trả lởi nào ngoài cách tự mình đóng 
vai chủ thể và dè xướng một quyền tự quản của 
ý thức). Còn về người Trung Hoa, họ đã giữ 
được một cách hiểu cốt thiết cho sự sống (nhưng 
không thuộc sinh tồn luận) về đạo lý. Họ đã suy 
nghĩ đến cách khiến các ham muốn đi theo 
những dường lối và yêu cầu nội tâm về sự dièu 
tiết, nhưng họ lại không để họ bị lôi cuốn bởi 
điều cấm đoán và dièu bí ẩn là cái sẽ trổ thành 
một ham muốn xấu xa. 

Xét cho cùng, người Trung Hoa trong đạo 
lý chỉ mới làm lộ ra lắp ló điều mà chúng ta 
không ngừng tìm kiếm trong phạm vi các quá 


Trung Hoa và trình, như các nhà sinh học làm khi xử ly những 
phân tâm học hiện tượng của cái chết của tê bào, sự ngưng trê 
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bằng những ý niệm: cô lập, tách rời, khi xét tình 
trạng cô lập và tách rời, không giao tiếp (của tế 
bào với phần còn lại của cơ thể) và điều tiết. Hay 
như các nhà phân tâm học làm, khi họ đi tù 
những kiến trúc toàn bộ vốn lệ thuộc theo logic 
và cái phân lý luận tưởng tượng của chúng ta 
xuống cách miêu tả đơn thuần các hoạt động tâm 
thần và chú ý đến những nguy cơ de doa tâm 
thần dưới hình thức làm tắc nghẽn, phong bế và 
cố định hoá. Bởi vì 6 đây không phải là chỗ để 
gợi lên sự khác nhau về kinh nghiệm giữa các 
nên văn hoá, 6 đây chỉ nói đến sự khác nhau 
cách hiểu, lệ thuộc vào những định kiến mà mỗi 
bên mắc phải, cho nên phải thấy điều sau đây là 
khá lô gích: khi tư duy chuyển từ phạm trủ hành 
động là cái làm thành cấu hình của đạo lý ó 
phương Tây sang phạm trủ qua trình, thì tư duy 
phương Tây gặp lại những khái niệm mà tư duy 
Trung Hoa về phía mình đã triển khai (trái lại 
các tư duy vê lựa chọn, ý định, tự do là những 
cái quy về cái Tôi - chủ thể đều ít được phát 
triển 6 Trung Hoa). Khi phân tâm học cho ta biết 
về người loạn thân kinh rằng anh ta cứ gắn bó 
theo một cách ít nhiều bị xuyên tạc tới những 
hình thức nhằm thoả mãn hay tới những loại đối 
tượng hay liên hệ gây thiệt hại cho anh ta vi anh 
ta không còn có thể thoát ra được nữa, chúng ta 
nhìn thấy 6 đây sự thừa nhận năng lực diễn tiến 
là ngọ nguồn của khả năng. Ngay cả tính chất 
của cái libido (dục tình) mà Freud miêu tả dưới 
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Làm cách nào 
hiểu được cái ác 
trong các trại 
tập trung 


những tên gọi khác nhau ("su dính chặt", "sự dai 
dẳng", "quán tính"...) như là xu hướng nhiều hay 
ít cứ bám chặt vào một đối tượng, hay trong một 
giai đoạn, khiến cho từ nay khó long đưa vào 
một sự thay đổi. Theo tôi, điều này có vẻ như là 


- tiếng đồng vọng của quan niệm Trung Hoa về 


cái ac được xem như là sự ngưng trê - bám chặt; 
cũng như vào cái giá trị tuyệt đối mà đạo lý 
Trung Hoa đã đưa ra một cách dứt khoát - không 
để cho nó bị thu hút bởi một cứu cánh nào đó - 
cái tổn tại-đang-diễn ra mà vẫn cứ "lưu chuyển", 
va do đó, luôn luôn "thích hợp" khi bước vào sự 
"chuyển hoá". 

Sau khi người ta đã nhất trí nhận ra trong 
các trại tập trung quốc xã một hình thức cực 
đoan của cái ác, cái ác "cực điểm" (nhưng không 
triệt để), bởi vì khi người ta "chạm đến đáy" thì 
dù chỉ đẩy lùi các giới hạn của nó mà thôi thì tất 
cả nhưng, ai là những nhân chứng hay nhưng sử 
gia đã tién hành việc tìm hiểu cuộc sống trong 
các trại này đều nhanh chóng lâm vào một sự 
hoang mang về mặt lý luận. Ít ra là đối với 
những người, đây là trưởng hợp thông thưởng 
nhất, không chịu chấp nhận một tình trạng dễ 
dàng biến thành quỷ, quay trổ về thuyết nhị 
nguyên thiện ác. Bởi vì, một mặt, người ta biết 
răng các khái niệm thực sự lâm sàng nêu lêưn 
tình trạng di thường (theo kiểu thích thú tàn bạo 
gây đau) xem ra chỉ phù hợp với một số trưởng 
hợp rất hạn chế; và mặt khác, việc nhắc theo 
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kiểu kinh điển tới một ham muốn xấu xa, hay 
một sự ranh mãnh (được Augustin diễn đạt bằng 
ý niệm cám dỗ - vi phạm) đều bị bác lại bởi điều 
được nêu bật là tính chất chủ yếu của cái ác 
trong các trại tập trung. Cái ác 6 đấy không còn 
là biễn cố đặc biệt nữa, mà nó là bình thường và 
liên tục, dù cho nó là điên loạn, đến nỗi hình 
thức một "hành động" ó đây biến mất, cũng như 
cách nhìn nó giữa lúc bắt đầu và lúc kết thúc và 
nó được thực hiện bởi những người mà chính các 
nạn nhân của họ cũng thừa nhận, như trưởng hợp 
của Primo Lev, là "những người bình thưởng": 
và thậm chí càng nguy hiểm vì họ là những 
người bình thường. Mặt khác, dù cho hệ tư tưởng 
toàn trị và sự quy định bằng những dièu kiện 
của nó (sự phục tùng Nhà nước, sự ráo riết tuyên 
truyền...) là chịu trách nhiệm tổng thể về một sự 
sa doa cùng cực như thế, nhưng nó cũng không 
thể giải thích trực tiếp tính chất vô luân lý, 
nhưng đôi khi lại có đạo lý của những hành vi cá 
nhân (những hành vi hơn là những hành động) - 
của bọn đao phủ dang thi hành. Như vậy, cái 
phạm trủ có tính chất bệnh lý của cái khủng 
khiếp và giả thuyết siêu hình về một ham muốn 
cai ác không thể giải thích được tại sao cái ác 
trong các trại tập trung lại dẫn tới chỗ các chủ 
thể mất hẳn tính người. Tôi sẽ có xu hướng sử 
dụng các khái niệm khác của luân lý ít nhất là để 
thủ. Tôi muốn giải quyết theo kiểu các lương 
tâm với tư cách những cơ quan của luân lý đều 
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bị đỏ đẫn và tê liệt. Dây là sự do dän của ý thức 
lương tâm là cái làm cho mỗi người gắn liên với 
những người khác, và dẫn tói tình trạng đông 
cúng lại trong các hành vi khô cứng, bị tâm 
thưởng hoá hoàn toàn. Ta thấy 6 đây có tình 
trạng lòng trắc ẩn trước những điều de doa người 
khác đã bị bóp nghẹt, sự phản ứng xuất phát tù 
một tình đoàn kết triệt để giữa những cuộc däi 
(chữ "nhân" theo Mạnh tử là gồm có bộ øhán là 
"con người" đứng trước chữ "nhi" nghĩa là hai). 
Tuy nhiên, khái niệm "tính phong bế" mà nhiều 
nhà phân tích đã dùng đến để giải thích tỉnh 
trạng "kẻ tội phạm bình thường" đã tự giam hãm 
nhân cách mình, nên nó trỏ thành bình thường, 
theo tôi, gầnvới khái niệm không - giao tiếp 
nhau (và có tính chát khái quát hơn) cả trong nội 
tâm cũng như bằng cách đóng kín trước mọi cảm 
xúc của thế giới, tình trạng mà những người 
Trung Hoa cho là nguồn gốc của cái ác. 

Từ đó, dù cho người ta cho rằng Trung Hoa 
đã không ngừng tư duy luân lý theo lối một quá 
trình đang diễn ra (cái quá trình không ngừng 
thích nghi của hành vi bắt chước quá trình của 
trôi), chứ không xem do la những hanh động ca 
nhân, quái thai va có ly do, dù cho tư duy châu 
Âu, về phía mình, đã phát triển một triết học của 
chủ thể là kể cảm nhận được tự do xuất phát từ 
sự đói diện bên trong - tôi cho rằng nếu ta bám 
lấy một kiểu đối lập như vậy thì sẽ là qua vội. 
Bởi vì, nếu làm thế, ta sẽ coi thường - và người 
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ta có quyền nói thế - cái mat chưng của kinh 
nghiệm và của luân lý. Phạm trù vẻ chủ thể, vốn 
là một thắng lợi về lý thuyết của tư duy châu âu, 
nhưng nó bao giỏ cùng sợ tình trạng bị giam 
hãm có tính chất duy ngã cũng như xưa nay nó 
vẫn than phiên về sự đoạn tuyệt đối với tự nhiên 
của một tồn tại - trên-thế giới (bất chấp những sự 
móc nối mà hiện tượng học đã thử làm) - phải 
chăng ta có thể quy về phạm trù chủ thể này 
những yêu câu cung đi với nhau vê sự chuyển 
hoá và sự giao tiếp của hoá và hông mà Trung 
Hoa, qua sự phân tích của nó về cái ác luân lý bị 
xem là một sự cố định hoá, đã cho ta thấy tâm 
quan trọng đó sao 2 

- Chúng ta bất chấp những vay mượn trang 
kim này, người ta bèn phản bác, hoặc, tệ hơn 
nữa, những trỏ giống như, giữa những nên văn 
hoá, một " bản kiến nghị tổng hợp nào đó, vừa tẻ 
nhạt vừa khiên cưỡng... 

- Nhưng phải chăng ít nhất là người ta cũng 
có thể bác lại rằng ó đây là co hội để xây dựng 
lại cái phạm trù chủ thể bằng cách từ bỏ cái 
cương vị "duy ngã - đồng nhất" của nó, dưới đó 
bao giỏ cũng ấn náu "linh hồn", và xét nó không 
phải theo lối đối lập, mà tuỳ Hiếp phạm trủ quá 
trình, là phạm trù đã phát triển bằng sự tách ra, 
hay thậm chí cạnh tranh với no? Hay, nói khác 
di, nó đã phát triển từ bên trong tư duy châu Âu, 
và phải chăng đã đến lúc lấy lại tù trong lòng 
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của phân tâm học, cái khái niệm quá trình và 
đưa nó vào luân ly 2 


A lt 


- "Sự giao tiếp" phải chăng xem ra đã bị 
dùng sai hoàn toàn 2 

- Thực vậy, ta sẽ không xem "giao tiếp" 
theo cái nghĩa bị mất giá và thậm chí bị diễu 
nhai mà kỹ thuật (các máy điện thoại cẩm tay và 
cả dëng món hàng chợ Net, v.v...) đã dẫn tói, mà 
ta phải hiểu theo cái nghĩa khắt khe, theo đó con 
người được nối mạch với toàn bộ cảm xúc của 
thế giới và duy trì sức sống lưu chuyển ở bản 
thân. Hay như người Trung Hoa khuyên, ta đừng 
để cái khả năng của mình "ý thức được" (những 
oi "không nõ làm”, "ý thức được” là dịch chữ 7 
của Mạnh tử) bị đồ dîn và xơ cứng di. Sự xét 
đoán thông thưởng nhất cũng nói lên điều đó, 
rằng điều tốt hơn là nên giữ cái quan hệ dưới - 
triết học với các họ hàng (con cái...), đừng dựng 
lên cái bức tường của điều không nói ra... ngăn 
cản sự giao tiếp, v.v... 

- Còn về phần "sự chuyển hoá" phải chăng 
điều này quá đậm tính hiện tượng, và do đó, 
không thể nói lên được mặt lý tưởng của luân lý? 

- Về mặt này, không cần phải phân biệt 
giửa việc thay đổi thế giói với tự thay đổi mình: 
trong cách nói của Mạnh tử, khi nói "thay đổi cái 
đó" thì có nghĩa là thay đổi cả hai mặt. Và nếu ta 


Sự chuyển hoá- dùng thuật ngử này để dịch chữ "hod" thì không 
sự dë cao nên nghĩ dën môt tình trạng xong xuôi nào của 
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"hình thúc", mà đây là việc chuyển qua và thoát 
khói sự ngưng trê bằng cách tiếp tục m6 ra để 
đón cái khác. Và chính việc mỏ ra để đón cái 
khác tự thân nó là sw răng tiến. Đây không phải 
là việc vươn lên, điều quá gắn liên với chiều 
thắng đứng của tôn giáo. Theo tôi, cái tử sự 
"tăng-tiến" là danh từ thích hợp 6 chỗ nó nêu lên 
một ưu điểm, xuất phát không phải 6 chỗ phục 
tùng môt trục đánh giá và môt tôn ty những giá 
trị, mà là của chính sự vận động để tiến lên. Cái 
tôi là thoáng qua - mang tính sáng tạo (qua 
trình). Nó tránh việc cố định hoá. Nó biếu lộ 6 
nơi nào eu sống (ham muốn, trí tuệ, lo lắng...) 
tiếp tục xúc tiến và qua đi, phải suy nghĩ mà 
không bị ngưng trệ, tức là phải thoát ly khỏi tình 
trạng khô héo và trỏ thành khác đi: nó không lao 
"tói", mà đến bằng cách tự ròi khói mình. 


XIII. Tràn ra khối bö cái tiêu cực: cái xấu xi, 
cái đê tiện, cái đau đơn. 
"Cái ác" cuối cùng phải chăng là một khái 
niệm lưởi biếng ? Dẫu sao, nó vẫn không được 
phán ảnh đây đủ. Phái chăng nó là một cử chỉ 
vội vã đầu tiên, chứa đựng sự hoẳng sợ 6 ngay Cái ác, một 
nó, và khiến cho dấu vết của nó bị hoá đá qua Khải niệm đã 
tình trạng đa dạng của các ngôn ngữ dùng để gây Côn: 
nên một cách lộn xôn sự sợ hãi, sự vất vã, sự 
căm ghét ? Hay trái lại, nó là một "sự cám dô" ? 
Sự suy nghĩ trước hết sẽ là soi sáng tình trạng 
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lộn xộn này (và ưu điểm chính cúa sự khôn 
ngoan chẳng phải là bắt đầu tách "cái ác khỏi 
mọi điều nó gây xúc động, nhằm có thế hình 
dung những cái này như 6 chính bản thân chúng 
và tử do thoát khỏi chúng do sao ?) Một khái 
niệm lưởi biếng, dẫu sao cũng quá sơ đắng, 
chäng phải bối những cái nó chứa đựng lộn xôn 
và phức tạp, bất chấp những cố gắng sẽ làm để 
xây dựng nó, chắng phải vì nó bị chia tách ó các 
thuyết biện thân giữa các ý nghĩa về luân lý - 
hình nhi hạ - hình nhi thượng (siêu hình) của nó, 
và trước hết vì nó chao đạo một cách tàn nhẫn 
øiữa số nhiều và số đơn của nó: sự đoạn tuyệt là 
không đối xứng giữa những điều thiện - Cái 
thiện với những điều ác - Cái ác ! Đây không 
phải chí là việc tôn lên thành bản chất hay tuyệt 
đối hoá các điều ác, mà nó còn tạo nên một vực 
thắm một cách huyền hoặc. Cũng không phái vì 
một khái niệm như vậy duy trì sự phục tùng siêu 
hình đối với một cái Thiện, nêu nó lên thành 
kình dich, thậm chí thành kình dang chiến thắng 
hay ngược lại quy giảm nó thành cái bóng của 
cái Thiện, biến nó thành một cái hư vô; hay 
bằng cách duy trì môt sự lệ huyền thoại, treo lo 
lửng trong cấu trúc của một truyện kể (Sự Sa 
ngã) không những cốt để nêu nó lên mà còn để 
suy nghĩ về nó. Hay bởi vì nó vẫn giữ yếu tố 
thuộc hệ tư tướng bất chấp lỏi phán đoán đưa ra 
là dứt khoát và danh thép, nội dung này của cái 
ác vẫn không ngừng thay đổi như xưa nay các 
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nhà luân lý học đã nhận thấy, và thậm chi 6 
những nơi khác, hay 6 những thỏi khác - 6 
những phong tục khác - người ta có thể xem nó 
là một cái thiện (hãy doc lại danh mục của no 
trong Montaigne). Bởi vì, dù cho người ta xem 
cái ác là có tính chất tương đối theo cách người 
ta bình thưởng quan niệm để duy trì nó một cách 
khiêm tốn hơn, thì cách dùng vẫn không thể vì 
vậy cúu được thuật ngữ này khỏi tình trạng của 
nó. Sau khi làm mặt nhân tính phát triển bằng 
cách phát huy nội dung của nó, và bằng cách 
tách khỏi tình trạng lặng lẽ của các chế độ phong 
đất có tính chất chu kÿ hay hữu cơ, làm thành 
điều tự nhiên, nó tự đão ngược thành việc bước 
lùi: một phần sót lại của sự khủng bố thôi cổ, 
cũng như những lời chửi bói thậm tệ vẫn tiếp tục 
không ngừng tuôn ra tù dưới nó: những cố gắng 
của những thuyết biện thần để chính đốn ý niệm 
và nâng tính nội kết của nó vẫn không thể thu 
hút nó hoàn toàn; bao giô cũng con lại một sự co 
quắp, dãy dya cuồng loạn 6 nó. Tóm lại, với cái 

c" bao gið cũng có một hiệu quả sương phủ 
mà mọi cách giải thích logic đều khó mà làm 
tiêu tan được. 

Trái ngược lại, mặt phủ định mà lịch sử lâu 

dài các thuyết biện thần (dẫn đến Hegel) di đến Mặt phủ dịnh 
đã tạo ra một hậu quá logic và phục vụ về mặt góp phân vẻ 
khái niệm, nhưng không thể phục vụ về mặt luân !98! nhưng 

i "rẽ e e A Fe A không phuc 
ly. Nó co thê hội nhập thanh công mọi sô phân- 


; vụ về mặt 
không kê ó bậc thang nào (nhân dân/ cá nhân/ luân lý 


242 


Cái phủ dinh 
khiến ngưỡi ta 
khỏi chô mọi 
sự dën bủ 
trong tương lai 
bằng cách hội 
nhập một cach 
logic va hiện 
tai. 


Để suy nghì 
về hành vi 
phải dùng 

nhưng tử gì 

để thay thể 


Cal 4€. 


BONG TRONG BỨC TRANH 


xung lực) - vào một nội kết làm cho nó móc nối 
và hợp tác; nhưng nó vẫn không chí ra được cách 
từng người phái sống như thế nào. Nó có được 
ranh mạch trong thao tác và thậm chí rõ ràng 
thoát khỏi mọi lắng cặn, dủ là lắng cặn có tính 
chất tôn giáo hay đơn thuần cám xúc - chính giá 
trị của nó là 6 đấy, nhưng không phải vì thế mà 
nó là một khái niệm thuc tiên (trong khi cái ác 
vừa là thực tiễn lại vửa là kịch tính). Cuối cùng, 
người ta phải di lại con đường theo hướng ngược 
lại cúa Hegel và lần này lần lên tói Kant. Nhỏ sự 
tăng tiến của mặt phú định, câu hói "tôi có 
quyển hy vọng hay không ?" bị thay đổi hoàn 
toàn, hay đúng hơn cuối cùng nó thấy bị nhập 
vào đấy, bởi vi rö ràng không còn có chuyện "hy 
vọng" nữa, bằng cách đặt thành định dê (và chò 
đợi) một sự đến bù hay biện hộ sẽ đến, mà đây 
là hy vọng bằng cách bao gồm (com-prendre), 6 
đây được cấp cho yếu tố cum (tử Latinh nghĩa là 
"cùng với"). Trái lại, về phía "tôi phải làm gì ?", 
khi đạo đức học chống lại việc để mình bị hoà 
tan vào cái tông thể lịch sú, thì mặt phủ định này 
vẫn câm lặng. Do đó, phải nhỏ tói những yếu tő 
khác để đảm nhiệm điều mà yếu tő này đã bỏ 
rơi. Tôi dè nghị ít nhất ba yếu tố này, những yếu 
tố vượt ra ngoài mặt phủ định, phân chia cái mà 
cái ác bao trùm, khiến nó nhiễu xạ theo ba góc 
nhìn khác nhau mà tôi thấy có vé độc lập đối với 
nhau (và chính vì vậy cái ác không thé bao gồm 
được chúng), và không còn giữ cái phần tối Gm 
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còn sót lai, khiến cho "tính trong sáng" của luân 
lý bị đe doạ: đó là cái xấu xí, cái đê tiện và cái 
đau đón. Đây sẽ là những nét phác hoạ đầu tiên 
của một chứ đề có tính chất quá trình theo ba 
bình diện tách khói nhau mà ngưỏi ta thấy được 
kết hợp ó trong luân lý: (1.). Luân lý yêu cầu 
một thao tác đánh giá và phán đoán, vì không co 
nó, luân lý sẽ bó mất ý thức về chính mình và 
không thể để nghị mình là lý tưởng (chính phán 
đoán thấm mỹ phơi bày yêu cầu này thuần tuý 
nhất), (2.). Bản thân nó đã được xây dựng trên 
một phán ứng gốc là sự gạt bỏ, ngay lập tức, và 
không bàn cãi, khi đối diện với điều không thể 
chấp nhận được de doa tính nhân đạo (cái mà d 
đây tôi gọi là "cái đê tiện"); (3.). Cuối cùng, nó 
không thể. gạt bỏ các xúc động bất chấp thái độ 
dửng dưng vói những cảm xúc mà minh triết 
yêu câu (chính vì vậy tôi gọi nó là cái đau xót). 
Rút cuộc lại, như sự kiên nhẫn của tư duy đã làm 
xuất hiện đây đó (Spinoza ó ta và các nho sĩ 
Tống Nho 6 Trung Hoa), thì di đến chỗ gạt ý 
niệm cái ác sang một bên, loại bó nó vì thấy ý 
niệm này là vụng về và lúng túng, chứ không 
phải là thực sự vượt khỏi nó, và đây không phải 
là từ bo luân lý. 

l. Chắc chắn sẽ là vô ích nếu tìm cách lấy 
phán đoán về cái xấu xí thay thế phán đoán về 
cái ác, tưởng rằng bằng một sự duy mỹ hoá nào 
đó thì thoát ra khỏi cái điều khá nghi mà mọi 
đạo đức học đều có. Hay nếu như người ta bằng 
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lòng quay ngược tró lại quãng thượng lưu nền 
văn hoá oan hận mà Thiên chúa gido tù nay ngỏ 
vực, phân nào có trước Thiên chúa giáo và ngay 
cá trước Platon (có tính chất Héraclite) - 6 quãng 
thượng lưu này cái đẹp được danh cho một địa vi 
đứng trên đối với cái thiện (lý tướng của Hy Lạp 
trước thôi tội lỗi, "đẹp là tốt", kalos kagathos). 
Sự khác nhau giữa hai cái là triệt để, và trước hết 
là do điểm này: nếu tôi gọi một hành động nào 
là ác, thì tôi giá thiết có một thang giá trị siêu 
việt nhân danh do tôi phê phán (chu "nhân danh” 
khiến người ta cắm thấy có một tính bên ngoài). 
Trái lại, nếu tôi nói một hành động nào đó là 
xấu, thì tôi chi xét nó trong mối quan hệ với một 
tình huống đặc thù - bằng cách vẻ lên chân trôi 
và làm thành bức tranh - trong đó nó phạm lỗi, 
và tôi tố cáo việc đột nhiên (bất ngỏ) nó làm xấu 
đi: một hành vi như vậy "gây hoen 6" 6 đấy, và 
tính nhân đạo thấy mình ở đấy không phải dược 
để cao mà bị giám bót. Như vậy là trong việc 
chuyển tử cái ác sang cái xấu xí không có 
chuyện xem là tướng đối hay chủ quan, mà là 
một sự đánh giá 6 nội tại và hành động làm bị 
xét đoán tự nó. Bồi vì, chẳng hạn chẳng cần gi 
phải tuyên bố rằng nói nói dối là xấu, là "ác", 
khi - bất chấp toàn bộ chu nghĩa Kant, nguòi ta 
vẫn "biết rõ" hay đúng hơn "cám thấy rõ" rằng 
một phán doan như vậy không thë đưa ra một 
cách tuyệt đối (nói dối có thế là bằng chúng 
phục vụ một mục đích cao hơn), và việc nói dối 
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chí có thể đánh giá về mặt luân lý trong quan hệ 

với con người mình nói. Một lời nói đối cũng 

như tình yêu bao giò cùng đi thành cặp (hay di 

với chính mình bằng cách nhân đôi), ngay cả khi 

nó chủ yếu là câu trả lời. Như vậy sẽ không có 

việc mắc vào môt chuyện bàn cãi rối rắm về 

điểm này, bao giỏ cũng ít nhiều đáng ngở và 

cũng không có chuyện doi hỏi một một cương 

vị có tính chất vi phạm 6 lời nói dối này. Nếu tôi 

phải đối xử với người kia như là ké đối thủ, hay 

còn tệ hơn, như là kẻ thù, thì về chiến lược và về 

logic, tôi se không noi sự thật với anh ta (và 

thậm chí tìm cách làm cho anh ta lâm lạc). Tù chỗ 
Nhưng nếu nói rằng nói dối là xấu xa thì đó là phải là. 
cho rằng lời nói dối này làm hư hồng trong hoàn ng, 
cảnh này, hoàn cảnh 6 đây, đối với mối liên hệ 

đã được nối hoặc có thể nối, và sự tình này được 

xem xét theo quan điểm một người nào đó phải 

xét nó (chính là theo cái tính phổ quát mà Kant 

yêu cầu đối với phán đoán phản tư của mỹ học): 

cái xấu này là có tính chất quan hệ hay tinh 
huống, nhưng không phải là có tính chất tương 

đối. Cái lý tưởng mà nó bác bỏ không phải có 

tính quy phạm (một cách lười biếng) tiêu chuẩn 

mà nó đòi hỏi mỗi lần phải được xác lập gắn 

chặt với thực chất nội tại. Luân lý không phải là 

được đưa ra ngay lập tức, nêu lên một lần cho 

mãi mãi, mà người ta phải phát hiện nó ở từng 

thời khắc một. 


Như vậy, nếu thay thế sự phán đoán cái ác 
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bằng sự phán đoán cái xấu, thì tôi thấy ít nhất có 
hai cái lợi về lý thuyết: a) trong việc đánh giá 
hành vi tuỳ theo tình huống trong đó hành vi 
nhập vào, và tuỳ theo yêu cầu một tình huống 
như vậy phải phát hiện, tôi tránh quy nó về 
những giá trị mà tôi không thể xác lập; b) đồng 
thời, trong khi phán đoán rằng một hành vi nào 
đó là xấu, tôi chỉ biểu lộ rằng phán đoán của tôi 
về no là vô tư (người ta biết đây là điều đặc biệt 
của phán đoán thẩm mỹ), và tôi xét nó ó bản 
thân nó ("một cách chiêm ngưỡng"), va do do, 
không liên quan gì tới cái tác dụng có thể nảy 
sinh, cùng như không liên quan gì tới mọi tính 
toán và lợi nhuận riêng đối với nó. Như vậy, nếu 
tôi phán đoán rằng lười biếng là ác, tôi làm điều 
đó nhân danh những nguyên lý không chắc chắn; 
rằng lao động là một "bổn phận", "cần lao - gia 
đình - tổ quốc", v.v... Nhưng nếu như tôi nói lười 
biếng là xấu thì tôi phán đoán nó tuỳ theo chỗ tự 
nó để làm xuất hiện tổn thất, hay hư hỏng, bộc lộ 
một khao khát, và độc lập đối với điều lợi mà tôi 
sẽ rút ra được tù việc con người này, hay tử 
chính tôi bắt tay vào làm: do đó tôi không chủ 
yếu nhân danh một bổn phận phải là thế (là cái 
sẽ bị bắt buộc) mà theo cái có thể - là thế (cái có 
thé là theo cách đề cao tính nhân đạo). Không 
phải bởi vì không nên làm, mà bởi vì điều này 
không thích hợp. Sự thích hợp hay bổn phận này 
được hiểu không phải ở bình diện xã hội, mà ô 
bình diện luân lý, nghĩa là có tính chất lý tưởng: 
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6 dây không dät thành định dë một sự bắt buộc 
mà có sự dò tìm tinh tế một yêu cầu. Cho nên cái 
ác và cái xấu đòi hỏi hai cách sửa chữa khác 
nhau. Khi cái ác tuyên bố lệnh bắt giữ thì lập tức 
nó lên án, nó đòi hỏi phải chuyển sang cái thiện 
hoặc là giam hãm trong sự đồi bại. Trái lại, cái 
xấu mà một cái nhìn phê phán phát hiện, tự nó 
để cho người ta phân tích tại sao (bằng cách nào, 
đo đâu) lại có nhược diểm, và do đó, xem lại chỗ 
yếu kém (cũng như người ta xem lại chỗ yếu 
kém của một câu, một bức tranh) và sửa chữa nó 
cẩn thận. 

2. Tuy vậy, luân lý không chỉ có tính chất Luân lý bao | 
đánh giá. Nó còn bao hàm cả sự quyết dinh dé hảm sự gạt bỏ 
có tính thực tiễn; và thậm chí chäng phải nó yêu 
cầu cả sự loại bỏ để trổ thành lý tưởng đó sao ? 
Cái đê tiện thuộc loại "ác"chẳng có gì phả bàn 
bạc, mà ngay tù đầu đã đưa ra sự lên án, hay 
dung hơn ngay từ đầu đã có sự tuyên án rôi. Bäi 
vì bản thân tù này là liên quan tới việc thực hiện: 
khi tố cáo một cái gì là đê tiện, thì người ta 
không chỉ lên án nó là xấu; mà còn thực hiện 
hành động đẩy lùi nó "ra xa" khỏi mình (yếu tố 
ab- trong abject "đê tiện" là đẩy ra), và vút bó 
nó: thuật ngữ này yêu cầu sự thi hành. Nó đặc 
biệt được cần dën trong chính tri. Sự "phán 
đoan” tình trạng ma những người trong trại tập 
trung phải chịu như là đại diện một cái ác cực 
đoan, và thậm chí là cai ác, mang một thái độ, 
dù cho tình cắm cảm thấy là mạnh đến đâu, thái 
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độ ấy vẫn có tính chất đánh giá. Trái lại, việc 
xem no la đê tiện hay đúng hơn căm ghét no, thì 
ngay lập tức đã bao hàm thái độ nổi lên chống 
lại và gạt bỏ no. Cũng như trong phân tâm học, 
người ta xử lý sự phản ứng chống lại như là một 
sự trút bổ bằng "thanh lọc" nhờ đó chủ thể thoát 
khỏi cái điều, mà nếu như không làm, sẽ thành 
một de doa cho /đm thân. Cũng vậy, việc gạt bó 
cái đê tiện cần được hiểu theo lối tích cực như là 
một phản ứng để trút sạch, vừa lập tức vừa dứt 
khoát - một khi mọi khả năng xây dựng ở trong 
chúng ta đều bị rút đi - nếu không nó sẽ làm 
nhân loại bị nguy hại. 

Bởi vì, nếu như theo dõi kỹ hơn sự so sánh 
oda phân tâm học và luân lý, người ta se không 
khỏi trổ nên cách giác đối với những quá trình 
này: cùng như phân tâm học báo trước chúng ta 
nếu không giải toả mặc cảm thì sẽ để lại một 
tình trạng vô thức là cái tất yếu dẫn tới nhiễu 
tâm; cũng vậy, mọi nhu nhược trong sự giải toả 
mặc cảm luân lý như vậy đều sẽ dẫn tới việc 
chôn vùi cái làm xói mòn ngày càng mạnh phẩm 
giá chung mà ta không hay biết. Đến giai đoạn 
này, du trong lĩnh vực dạo đức học, hay tâm 
thân, mọi cách làm quanh co nhằm thoả hiệp đều 
là tai biên được báo trước. Mạnh tử chủ trương 
cách chân đoán duy nhất này: ő mọi người đều 
có cái gì đó người ấy "không nõ" (cái không 
chấp nhận duoc xây đến với người khác). Do đó 
ó mọi người đều có cái gì đó mà "anh ta không 
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làm, túc là anh ta không chịu làm, nếu không, 
anh ta "không phải là người" (nên nhó "con 
người" ó đây không phải 6 địa vị chủ thể,do đó, 
dựa vào một đặc tính có tính bản chất, nhưng 
đóng vai vị ngữ xác định thuộc về loại nảo, và, 
với tính cách như vậy, no làm thanh cái chung 
cho chúng loại về mặt luân lý). Chỉ tù cái đó, 
Mạnh tủ nói, đoán ra được cái có thể kiểm tra 
được bằng kinh nghiệm, sau đó có thể triển khai 
thành luân lý. Chính sự không nô có tính chất 
tiên thiên này (dôi diện với cái không thể chấp 
nhận được và có trước kinh nghiệm) là chỗ mà 
luân lý dựa vào, một khi nó không muốn lệ 
thuộc vào một trật tự nào do đã được xác lập, 
hay dựa vào một nguyên lý bên ngoài nào đó, 
hoặc nó mới được xác định một cách kinh 
nghiệm (và tương đối), một khi nó muốn tìm 
thấy ở ngay chính mình sự tự biện hộ là cái xác 
lập cơ sở cho nó và là cái sức bật mà nó cần đến 
để được thừa nhận. 

3. Người ta ngạc nhiên về sự cố gắng đã 
được thực hiện qua bao thé kỷ, 6 Trung Hoa 
cũng như 6 châu Au, biết bao từ chương đã được 
sử dụng - nhưng bao giỏ cũng là vô hiệu - để 
đàn áp cdi đau đón. Lối tả khuynh mà các thuyết 
biện thần dưa ra trên thực tế có hai mặt, tựa hồ 
như người ta toan lấy một sự thô bạo thái quá để 
bù đắp cho một sự thiếu hụt phân tich . Bởi vì 
những cách này vừa vừa quanh co lại vừa gò ép. 
Chúng vỏng vo quanh cái phủ định (tiêu cực), 
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Sự phủ 
nhận la đau 
đón 


không nhận ra nó 6 nguyên lý khẳng định (tích 
cực), hoặc là cái thiện cần tự mình xô đẩy mình, 
hoặc là nó cần tự phủ định để khỏi bị tiêu đi bởi 
chính mình và thực hiện chức năng của mình 
Dông thời, chúng còn gỏ ép để không thửa nhận 
rằng sự cảm thấy mặt phủ định gây đau đón 
chính là điều tiêu biểu cho mặt nhân tính. Nhà 
hiển triết phải làm dường như mình không đau 
khổ và phải làm cho mình dạn dày, tự vươn lên 
để tổ ra không cảm thấy nó. Vậy thì tại sao lại 
trộn lẫn mặt này mặt kia ? Cần phải hiểu rằng tất 
cả những cái ác mà con người than phiên đều có 
thể để bộc lộ một sự nhất trí, dù cho sự nhất trí 
này chỉ có tính chất "cú pháp" thôi, hay thực 
chất hơn, có tính chất biện chứng (lịch sử) 
không hè bao hàm việc phải gạt bỏ khỏi mình 
như là một "nhược điểm" cảm xúc xao xuyén 
này nhở do người ta tham dự vào sự sống. Bao 
gôm (com-prendre) có nghĩa là lấy cái này 
"cung với” (cum) cái kia (comprendre, gôm com 
È củng với và prendre là lẫy - ND) như là hai 
cái cùng đi với nhau, và cách làm này cho phép 
ta lô gích hoá và nhỏ cái trí tuệ này mà xoá bỏ 
được những chờ đợi vô hiệu hay những sọ hãi 
phi lý, nhưng dièu này chẳng hè vì thế và dẫn tới 
thái độ "không có cảm xúc" (chữ "ataraxie" của 
Hy Lạp, bât động tâm của Mạnh tử), những nhà 
hiển triết của mọi nước đều bám lấy thái độ này, 
có cùng một cử chỉ khắc kỷ, mang điệu bộ sân 
khấu. Các nhà khắc ký có tham vọng mở ra một 
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lối di để truy nhập nội giói, nhưng ho lại làm 
điều này theo phương thúc mệnh lệnh: một sự 
cúng nhắc vô ích. Tôi nhận thấy cái chết được 
bao hàm trong hoạt động cüa sự sống, và do đố, 
không thế tách khói sự séng (do đó, tôi khói 
phäida kích cung như khói phái cầu xin), đông 
thổi tôi chuyến, ó bản thân tôi, chuyến sang sự 
xúc động của bước chuyến và của sự bó mất. Tôi 
gạt bỏ sự than phiên nhưng giữ lại nỗi vất vá. 
Nếu quả như có minh triết thì minh triết là luôn 
luôn để ngỏ, cho phép mọi sự đi qua, xúc tiến 
(ngay cå dau khổ), chú không la một sự khép kín 
như vậy, du là anh dùng. O Trung Hoa cũng như 
6 phương Tây thôi. Trong đoạn văn này của Liệt 
tử người ta thấy có một sự chặn đứng như vậy 
đối vói cái đau đón: 


Trong số những con nguôi d nude Nguy, có 
một người d Đông-môn (Cia Đóng -ND.) Con 
trai ông chết mà ông không buồn râu. Người 
quan gia hỏi ông: "Trên dòi chẳng thấy ai yêu 
con bằng ông, thể nhưng giò đây, khi con ông 
chết ông chẳng cẩm thấy buồn gì hết. Làm sao 
co thể nhi våy ?" 

Con người d Dông-môn dap: "Truốc dây, khi 
tôi không có con, tôi không cảm thấy: dau buôn 
gì hết. Gi đây con tôi đã chết: điều do cũng 
như lạ trước dây khi tôi không co con. Tại sao 
tôi lại dau buôn ?" 


Điều mà nhà hiển triết đạo gia để cao 6 đây 


t) 


ER 


Sông (vivre) 
hiện sinh 
(exister) 
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(trong sách Liệt tú lý luận trổ nên cúng nhắc và 
quy phạm hoá, đã bó mất tính sinh động cúa 
Trang tú tước vũ khí một cách khôn khéo những 
ai muốn chống lại là không chịu thửa nhận một 
tri giác gây chấn thương, hay cái mà neuiüi ta 
thường gọi là một "phú nhận". Bói vi dù cho một 
cách lý luận như vậy có nhân mạnh đến đâu, thì 
nó vẫn không thế che giấu một điều: tình trạng 
"sau đó" không bao giỏ có thể như "trước đó" 
(cái chết). Một dứa con trai ra dòi, nó đã lón lên, 
đã ham muốn, đã sống: qua no cải nhân loại da 
diễn ra. Dù cho sau đó cái nhân loại này "quay. 
tré lại" tỉnh trạng không phân hoá, thì điều nảy 
vẫn không tương đương với tình trạng cái nhân 
loại chưa hề có. Hoặc nếu, sau khi nguòi ta thấy 
người con bị chết, bị cuốn đi bồi sự kịch hoá cái 
ác về phía cô quạnh, thì "hiện sinh" là cái gì có 
thể thu hồi được, đột nhiên ta hiểu một cách tất 
yếu cái tính sự kiện không chối cãi được của sự 
xuất hiện này:trong thực tế một cậu con trai như 
thế đã tôn tại (giống như người ta nói về một 
nhân vật rằng anh ta không phải là trong tướng 
tượng mà là "thực sự hiện sinh") và tử nay phải 
để tang anh ta. 

Nhưng nói rằng anh ta "đã sống" sẽ chi có 
nghĩa theo uyến ngữ rằng "thế là hết", giống như 
khi ngưỏi ta long trọng m6 cửa phòng để báo tin 
rằng cuộc dòi ấy từ nay vĩnh viễn thu vén vào 
ban thân nó, nó quay trỏ lại sự tĩnh lặng, nó bị 
trå vè cái chu kỷ vô tận tủ sinh: và thé là xong. 
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Nhưng nói rằng cuộc dòi nảy đã từng tôn tai là 
nói ngược môt cách kín đáo: nói như vậy là 
thửa nhận cuộc däi nảy, không kể là nó sẽ bị 
chìm trong sự lãng quên vĩnh viễn, là đưa nó ra 
khỏi tình trạng không vững bên, đặt nó vào 
bình diện bản chất. Cái rất khó phân biệt này 
(giữa sống vả hiện sinh) tự nó mổ duông cho 
một sự dän ngược những quan điểm, chẳng cần 
phải kêu gọi đúc tin; 6 đây không có chuyện 
bám hắn vào cái này hay cái kia, ván để là từ 
khoảng cách giữa chúng, tù lhoảng giữa cái 
này và cái kia, làm cho, hoặc đúng hơn, để cho 
người ta đoán thấy. Hãy khoan vội vàng đặt 
một ý nghĩa thành dinh dê, đi tìm môt cái gì "6 
thế giới bên kia", hãy khoan suy tính kỹ lưỡng 
định ra những nơi đến (hoặc kiên nhẫn chỏ đợi 
những thần khái), chúng ta hãng cử dựa vào cái 
hết sức nhỏ bé lấp ló giữa những tù, những 
ngôn ned, những "truyền thống", những tư 
tưởng. Hãy tư duy ở giữa: giữa cái ác và cái tiêu 
cực (hay giữa Trung Hoa và châu Âu). Hãy bóc 
cái này ra tử cái kia: tử "sống" bóc ra "hiện 
sinh", hay ngược lại, tử ý nghĩa bóc ra tính nội 
kết (hoặc là tù phẩm chất "thánh" bóc ra phẩm 
chất "hiển"); và qua sự chia tách này, mó ra 
những chi nhánh mới ngay tử bên trong tư 
tưởng. Chúng ta chỉ chờ đợi 6 trí năng lao động 
của nó nhậy cảm với những sự khác biệt. Thay 
vì cho việc để trí năng ngoại suy đến những 
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đỉnh cao mở mit mà tín ngưỡng thưởng bám lấy 
rất le, ta hãy xuất phát từ chỗ gân hơn: tù sắc 
thái và băt đầu xông thắng vào đây. 
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l3. Như trên, 38 
14. Trang tú, chương 2, "Tè vật luận". Guo Qìngan 
xuât ban l, trg 66. 
15. Như trên, trg 70 


16. Như trên, chuong 6 "Đại tôn su", trợ 242: Xem 
chú thích của Gao Xiang trg 243. 


17. Như trên, trg 272 
18. Lão tử, 63 

19. Như trên, 22 

20. Như trên, 26 

21. Như trên, 7 

22. Như trên, 40 


Chương XI 


1. Phonemologie des Geistes "Voirede", sách đã dẫn, 
trợ 28-29 


2. Như trên. trg 14-15 
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3. Như trên, trợ chương 4 

4. Về chủ để này xem những phát triển rộng lón nhất 
trong Figures de l'immanence (Paris, Grasset, 1993, 
tre 118 va tiếp) va De temps" (Paris, Graset, 2001, 
tre 90 và tiếp) 

5. Như trên, "Lôi nói đầu", trợ 10 

6. Xem Andre Green, Le Travail du negatif, Paris, 
Edition de minuit, 1993, tre 303. 

7. Như trên, trg 41 và 299 

ở. Ethique, lI, trợ 5 

9. Xem về chu dê này những phái triển rộng nhất 
trong La Valeur allusive (Paris EFEO, 1985) và le 
Détour et l'Acces (Paris, Grasset, 1985), cu thé tre 
202 và tiếp về lởi bàn bài thơ này, bài thơ đầu tiên 
trong số Muüi chín bài thơ cổ 


Chương XII. 

1. Confessions, IL 4-10 

2. Mou Zongsan Xinti vu xingte, Đài Bắc và Hong 
Kong, Zhengzhong shuju, 1968, tập II, trg 218 và tiếp 

3. Manh tủ, VI, A, 15 

4. Xem Procès ou Création, sách đã dẫn, trg 120 

5. Mạnh tủ, VIL, B, 25 

6. Luận ngữ, VII (8) 
7 


. Lão tứ, 25 
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BỘ MẶT MỚI CỦA NGƯỜI TRÍ THÚC “DÂN THÂN ” 


… Chính là từ cái khả năng này quản lý cái tiêu cực mà không 
khi trùng nó,...hoặc đúng hơn, trong cái khả năng “làm dậy lên” 
cái phủ định, làm cho nó tăng sức sản xuất thay vì cho việc tháo 
kíp của nó, chính là trong khả năng này tôi thấy thiên hướng của 
người trí thức đổi mới trong kỷ nguyên toàn cầu hóa. 


.. Trong kỷ nguyên này sự "dän thân” của người trí thức chẳng 
còn là đứng ở một lập trường cực đoan, đi tìm một sự triệt để về 
nguyên tắc ( thế thuật này đã được triển khai như vậy ở Pháp, 
trong tình hình có sự đối kháng khối này với khối kia, hoặc giai 
cấp này với giai cấp kia, từ Sarte đến Foucault và Bourdieu đều 
là như vậy, và đến nay cái thế thuật này không biết nó đã cạn kiệt 
chưa? ), mà sự dấn thân của người trí thức là ở chỗ phát hiện ra 
theo những con đường nào, trong văn cảnh mới này, cái tiêu cực- 
nó đâu có bị bài trừ - khởi động và có thể phát động : đó là làm 
hiện ra theo bình điện khác nào cái bị xem như là “xấu” bộc lộ 
những tài nguyên ở nó không được khai thác và thậm chí không 
được nghĩ dën, bộc lộ như là một sức sinh sôi nảy nở dồi dào và 
có khả năng hợp tác được... 


... Từ nay người ta có thể bằng lồng với những hình thức soft 
( mềm )~ có tính chất thế phẩm, mot. na chỉ ra lối thoát, một nửa 
có tính chất kiểm tra-của.một cái tiêữ cực ( phủ định ) được giảm 
nhẹ, vừa phải và không có tính hiếu chiến nữa- đại loại như bóng 
đá “thế giới ” với những anh hùng truyền thông của nó. Nhưng 
người ta cũng có thể hy vọng đào sâu một cái tiêu cực.(phủ định) 
_. thông minh hơn, ác Bet hơn, gợi nhắc cho tỉnh thần những bản 

_ khoán, day dứt của nó... 
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